⊙郭聰穎 ［南京信息工程大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210044］

臺灣新鄉(xiāng)土文學(xué)（又有稱后鄉(xiāng)土文學(xué)）是一種主題內(nèi)涵多元、敘事結(jié)構(gòu)多元、藝術(shù)風(fēng)格多元的開放型文學(xué)創(chuàng)作潮流。新鄉(xiāng)土之“新”正如臺灣作家鐘延豪所概括：“舊鄉(xiāng)土小說家是高高在上，悲憫著、義憤著小人物的無知無能；新鄉(xiāng)土小說家卻和他們一起陷入無知無能的混亂中，前者置身其外，后者置身其中。”作為新鄉(xiāng)土文學(xué)的代表人物，童偉格的首部長篇小說作品《無傷時代》就極具代表性地體現(xiàn)了其“新”與“鄉(xiāng)土”兩項內(nèi)涵。整部小說圍繞著主人公“江”展開，以回憶與敘述的形式描述了“江”在鄉(xiāng)村生活中的成長經(jīng)歷以及其家人、朋友在這塊鄉(xiāng)土之上的現(xiàn)實(shí)生活，然而，本該溫馨熱鬧的鄉(xiāng)村敘事在童偉格的筆下卻顯得寂寥無聲、死氣沉沉。魔幻現(xiàn)實(shí)主義、意識流的文本組成方法給了作品新的骨架，而不變的荒村描寫、城鄉(xiāng)對峙又保留了其鄉(xiāng)土的靈魂。植根臺灣島濱海的荒村，童偉格用超量的隱喻和跳躍的敘事營造了“廢人哲學(xué)”和“荒村美學(xué)”，賦予了讀者寬廣的閱讀和闡釋空間。所以一方面，臺灣新鄉(xiāng)土文學(xué)以其別樣的呈現(xiàn)方式和較高的文學(xué)價值亟待大陸學(xué)者關(guān)注；另一方面，臺灣文學(xué)是中國文學(xué)不可分割的一部分，進(jìn)一步關(guān)注臺灣新鄉(xiāng)土文學(xué)，無疑是對中國當(dāng)代文學(xué)研究的重要補(bǔ)充。

一、“雨”：生的苦難

童偉格的小說自成一種一貫性，從《王考》到《叫魂》《無傷時代》和《西北雨》，他熱衷于描寫多雨的海濱荒村還有荒村里“無傷無礙”的“廢人”們，雨、荒村、“廢人”構(gòu)成了一種腐敗變質(zhì)的意象群，在這個意象群里發(fā)生著“物質(zhì)的敗壞到肉體的敗壞到行為的敗壞到記憶的敗壞到想象的敗壞”。近年來，這個意象群中的“廢人”和荒村已得到一定探討，但學(xué)界尚無文章涉及“雨”的譬喻探微。將山村永遠(yuǎn)都在下的雨截取出來，我們會發(fā)現(xiàn)本應(yīng)潤物無聲的雨永遠(yuǎn)和鄉(xiāng)人所有的苦難相連；如山村的代理神父稱沒有降過雨的第一個星期天“是好的”。

很久以前，同樣的這位代理神父，開心地向我們宣布，世上第一個星期天是好的，因為當(dāng)時野地上沒有草木、田地間沒有蔬菜；神還沒有降雨到地上；每個人都各自休息。

這里，童偉格就通過山村的代理神父之口將山村的雨和宗教中的水意象聯(lián)結(jié)了起來，《圣經(jīng)》中的水是特殊的，其“既是賜生命的渠道，也是審判、懲罰與死亡的工具；既代表上帝的愛，也代表傾降在背逆和不悔改罪人身上強(qiáng)烈的憤怒”。山村的雨亦是如此，從實(shí)指來說，以農(nóng)耕為經(jīng)濟(jì)支柱的鄉(xiāng)村依賴降雨生存；而從隱喻義來說，鄉(xiāng)人每時每刻都經(jīng)受著生活之雨的審判，既期待到永遠(yuǎn)都是艷陽天的城市生活，又恐懼于城市的陌生和遙遠(yuǎn)。山村的雨譬喻著生活無盡的苦難，永不停歇，永遠(yuǎn)成為他們前行路上的阻力；祖父死了、祖母癱倒了，父親死了、母親生了腫瘤，而“江”成為“廢人”，山村的一切都在朝壞的方向無限接近，只有苦難的雨永恒不變：“雨，只有雨還徐徐下著”。雨帶著與其伴生的濕和冷，穿插進(jìn)鄉(xiāng)村每個人的故事里，是他們的人生由沒有折痕的無傷時代朝“壞”發(fā)展的一個個節(jié)點(diǎn)上永恒的背景樂。

除了以顯見的降水形式出現(xiàn)，文本中苦難與雨的意義聯(lián)結(jié)還在于無論天氣如何，鄉(xiāng)村的所有地板總是濕滑的，人們行走在陸地上卻以在水中跋涉的姿態(tài)移動。母親在醫(yī)院遇到的老婦人“手提著好幾口塑膠袋，滴滴漏漏在長廊上滑行”，午后的祖母“就兩條竹杖滑行，滑來江的父親在田地上建起的新屋。她在新屋門口泊了竹杖，像泊了馬”，剎車皮廠一辦公室都是“滑來動去的人腳”，而江在后山外祖母家那“雨中的樓屋”感覺自己“在樓屋里緩緩魚游… … 游出長廊、游進(jìn)廳里”等等。鄉(xiāng)村永恒的細(xì)雨在路上積成了一道透明的水跡，人們“滑”著步子，“游”著、“楫”著、“漂”著，以一種幽魂式的漫不經(jīng)心在鄉(xiāng)村看不見的水面上漂流，甚至與水生動物形成了微妙的譬喻聯(lián)結(jié)。如婚后被丈夫無視，肥胖到逐漸癱瘓的外祖母，在新婚之夜看到丈夫漫不經(jīng)心的眼光就聯(lián)想起自己少女時期見過的一頭擱淺的鯨魚。

那夜是他們的新婚之夜。她看他用一塊布磨一把刀?！谧炖镙p柔地告訴他，不要急。不要急：那些碩大而擱淺的身軀，那些海岸上持刀靠近的人影，那三天、五天、十五天、三十天后，那想必需要極長極緩的時間才能完全消解，所以不必那樣著急。

這一夜就是她的“擱淺”之夜，從童年時期感受不到風(fēng)雨的海底被婚姻拉到陸地，她就地癱倒，任由爬到身上的丈夫、子女切割分食，成為“廢人”中的一員。

二、“晴”：死的尊嚴(yán)

太陽是光和熱的來源，是溫暖的象征。但在終日陰雨的鄉(xiāng)村，晴天卻和村莊的每一起死亡相連。江六歲的夏天祖父去世，山村“陽光將新路曬得遠(yuǎn)近發(fā)眩…… 每位幫忙抬舉的村人，都不由得從心底生出一種幸福的感動”，幾天后，村老也死了，“為了送村老一程，江的祖母重回海邊的墳埔地，她愈發(fā)相信那是屬于草海桐的地域——它垂下厚厚葉瓣，盡量躲避炙人的日光”。草海桐是一種生長在懸崖和砂土上的耐旱植物，草海桐—烈日—海邊的墳埔地，這些干燥而溫暖的意象群構(gòu)成了《無傷時代》中的死亡場域，在這里，人們的死去似乎并不痛苦，親人的悲痛也十分克制。祖父僅僅是“緩緩坐在樓梯上，瞇眼俯瞰祖母，頗不耐煩地朝她擺擺手，垂下頭，一手支頤，又不動了”，村老死在睡夢中，“村人們都一致推崇，認(rèn)定他確是一位有福氣的人”。

烈日下的死亡似乎都完成得十分“完滿”，比起普遍意義中與“痛苦”“恐懼”相連的死亡，《無傷時代》中的死去仿佛帶有一種近乎宗教“輪回超度”的黑色幽默，死的人有著活著的時候沒有的福氣和愉悅，抬棺送葬的人也感到幸福和感動，外祖母的葬禮更被形容成一場“喜宴”?；钪娜藢ψ约核诒挥昱轄€的世界如此不滿，或者說連不滿的情緒就被稀釋殆盡，只剩下對未知彼岸一種縹緲而干燥的向往。發(fā)生在晴天的一切處決和死亡都如此平和、溫暖，仿佛恰恰因為晴空和太陽是溫暖、幸福的象征，所以對于終日淋著苦難的雨的鄉(xiāng)民來說，作為掙扎的終點(diǎn)和答案的死亡以及監(jiān)獄才與晴日的譬喻相連。

與此同時，《無傷時代》中的晴雨描寫也存在著明顯的地域差異。作為“鄉(xiāng)”的荒村在群山之中終日沐雨，而不遠(yuǎn)處坐落在海邊的“城”在主人公的眼里確終日暴晴（如表 1）。

表1 城鄉(xiāng)天氣描寫

在城鄉(xiāng)之間似乎形成了一種晴雨的對峙，山村的許多人都向往過“暖融融像巧克力醬”一樣的大城，江從高中開始到大城讀書，江的父親在大城礦井打工，舅舅在大城做生意，等等。但其中大部分的鄉(xiāng)人，卻又無法融入大城的環(huán)境。江的父親在礦井深處被活活渴死，江在城中變成了“廢人”，舅舅做生意屢屢失敗，每逢年節(jié)帶著兒子回到山村騙紅包。在大城的鄉(xiāng)人，往往就像江救助的那只流浪的盲貓，為了追求健全和完整不斷注射來自社會的各種“藥液”，最后醫(yī)好了眼睛卻死掉了。最終，江意識到，在山村淋著細(xì)雨的鄉(xiāng)民就像在停車場原地打轉(zhuǎn)的盲貓，“在那樣的地方生活，帶點(diǎn)殘缺，是可以被原諒的”。山村以其特有的熟人社會和低下的生存成本，包容著這些殘缺的存在。想通了這一點(diǎn)，在大城房東家廚房租住的江就返回了山村。江終于坦然地接受了自己“廢人”的身份，認(rèn)定自己和在山林間游蕩的流浪漢鬼伯一樣,“他們是那些以屋外的全世界為邊境，終其一生，日日回去那間小小的熟悉的流放所里的那些人…… 他們宣稱：可以全心全意別無疑慮地‘愛’屋外那一切的人，一定擁有一顆強(qiáng)于常人數(shù)百萬倍的心臟。終他們一生，他們長不成那樣的器官”。江和自己和解的那一刻，山村的雨又下了起來。于是，他選擇回到山村去灌淋無傷的細(xì)雨，和朽壞的山村一起終老。

三、對“雨”的反抗：鄉(xiāng)人的“詩學(xué)正義”

臺灣作家楊照在《無傷時代》的推薦序中，論及了童偉格小說與鄉(xiāng)土小說的親密與背離。在童偉格的作品中，既沒有對作品中小人物的嘲弄，也沒有對其的義憤，而“悲嘆與義憤，是（舊）鄉(xiāng)土文學(xué)最核心的價值”。

童偉格放棄了對于鄉(xiāng)土人物的關(guān)懷、同情，如實(shí)地接受他們作為與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的“廢人”存在，打破了鄉(xiāng)土文學(xué)的核心人道立場。但與此同時（他筆下的人物）超脫了可憐可鄙的地位，成為獨(dú)立獨(dú)特的、自由的存在。他繞了路給予鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土人物，更高的尊嚴(yán)與尊重……只是在文學(xué)中，給了鄉(xiāng)土詩學(xué)正義。

這種“詩學(xué)正義”就體現(xiàn)在山村的鄉(xiāng)人們雖然互相都不能完全的理解，但愿意互相照看彼此的傷口，愿意在無法表達(dá)的汪洋中一座座孤島上執(zhí)拗地向?qū)Ψ胶霸?。在《無傷時代》的山村里，親近的人之間橫亙著言語的“巴別塔”。外祖母終其一生從未了解丈夫叮叮咚咚的敲擊是為了做一個畫框，祖父和祖母一輩子都像在競賽，直到祖父死去，祖母“呆立墳埔口，遙望海，像與什么對峙”。山村的人總在自說自話、從不交流，但卻愿意不經(jīng)探問地容納彼此的殘缺，這一點(diǎn)尤見于江的母親這一角色的設(shè)計上。

母親不理解“我”在城市的遭遇和抑郁，不懂為什么“我”隨身攜帶一只貓的骨灰罐，不明白哪里出錯使“我”成為廢人，但最終選擇了接受和原諒?！澳且豢?，他明白自己已經(jīng)成功說服母親了——在她眼里，他已經(jīng)是個無傷無礙的廢人了。他已經(jīng)被原諒了”。這一角色的設(shè)置一定程度上具有了一種“神性”，這種神性在很多段落中都有描寫，如游萬忠返回鄉(xiāng)村賣棉被，被村人以砍價為由頭不斷詰問過往時，母親一口咬定一個中間的價格使交易成交，打斷了村人對游萬忠的追問。而當(dāng)“我”告誡母親“最好不要總是這么亂來，外面每個人都恨你”時，“母親放下棉被，環(huán)胸抱手，縮著脖子，低低笑著，看著外面那片低伏余響的汪洋，仿佛那真的就只是一片游樂場罷了”。

小說中的鄉(xiāng)人，抑郁的江、生病的母親、癡呆的祖母、癱瘓的外婆……每一個人都是各種意義上的“廢人”，膽小固執(zhí)，傷病纏身，可身邊人卻從未想過遠(yuǎn)離。所以在某種程度上，“傷廢”成了培育更好的東西的土壤。正是在這樣的背景下，真正的救贖才得以瞥見。就像童偉格在訪談中對記者“永恒的價值”的回答：

我覺得，尤其是最近，我愈來愈覺得我就是一個運(yùn)氣非常好的人。有一種東西是，這人不太明白你，但它還是愛你，譬如說媽媽對你的愛，姊妹對你的關(guān)愛……就是人對彼此做的，近于神的事。

這也許就是楊照在推薦序中所說的，是蒙蒙細(xì)雨的山村中，“廢人”們所擁有的“更高的尊嚴(yán)與尊重”，是鄉(xiāng)土進(jìn)一步發(fā)展得出的詩學(xué)正義。

①周芬伶：《圣與魔——臺灣戰(zhàn)后小說的心靈圖像（1945—2006）》，INK 印刻出版有限公司2007年版，第122—124頁。

③④ 童偉格：《無傷時代》，四川人民出版社2019年版，第4頁，第171頁。

⑤ 蔣棟元：《生命·再生·罪與罰——〈圣經(jīng)〉中的“水”意象》，《外國語文》2010年第5期，第115頁。

⑥⑦⑧⑨⑩????????????????????? 童偉格：《無傷時代》，四川人民出版社2019年版，第36頁，第11頁，第28頁，第40頁，第46頁，第143頁，第26頁，第152頁，第147頁，第152頁，第159頁，第47頁，第36頁，第47頁，第40頁，第48頁，第68頁，第50頁，第122頁，第134頁，第137頁，第5—6頁，第151頁，第181頁，第73頁，第73頁。

? 衛(wèi)城出版編輯部：《字母LETTER：童偉格專輯》，衛(wèi)城出版社2018年版，第12頁。