黃摩崖

父母是孩子天然的一對(duì)倚靠，曰“雙親”。有次女兒靠著我們吃糖，我竟想起《詩(shī)經(jīng)》中那句“無(wú)父何怙？無(wú)母何恃？”嘿，雖煞風(fēng)景，但生命邏輯真是最真摯的詩(shī)歌。

過(guò)去讀書，總有個(gè)印象，中國(guó)先秦時(shí)代的一些圣賢是可以組成“無(wú)父者陣列”的。這個(gè)“無(wú)父”，既不是上古時(shí)代后稷那些英雄傳說(shuō)中的“不知其父只知其母”，也不是指人生開場(chǎng)一大段后才發(fā)生的各式喪父，而是說(shuō)單親家庭中父親的缺位。孔孟算是標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)父者，他們?cè)阢露挠變簳r(shí)期便失去父親，中國(guó)人把此種不幸叫作“失怙之痛”。

痛，未必在孩子身上，痛在母親。

孟母三遷的故事是有痛感的，也值得咀嚼。在母親的養(yǎng)育與陪伴下，失怙者對(duì)父親形象生成想象，乃至對(duì)父親角色生出向往，要強(qiáng)大，要做主，要保護(hù)母親及一切，此類情愫都萌生自親人的直接講述與鄰里的間接形容，這是可以想見的。而孟子追隨孔子的思想情感，也是可以想見的?？鬃又v的“無(wú)改父之道”，首先有私人的情感在里頭，然后才是治國(guó)平天下。一則強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)秩序，家國(guó)同構(gòu)下的秩序，脫離“有奶便是娘”的天性，通過(guò)血緣上的自覺推出情感認(rèn)同，即“唯親為近”，然后“由近及遠(yuǎn)”，漸次鋪開；一則推崇社會(huì)改良，要繼承發(fā)展而非全盤推倒。因家庭家族的“慣勢(shì)”，非由道德設(shè)定，而是社會(huì)演進(jìn)中自然發(fā)展出的，如男耕女織，男主外女主內(nèi)，亦即“夫唱婦隨”“妻以夫榮”“母以子貴”等等。然而，春秋戰(zhàn)國(guó)恰是破舊立新大重組的時(shí)代，孔子之言柔而近腐，仍然可以想見。

我以為，道德是人類內(nèi)部的事情，往往是一種總結(jié)，對(duì)穩(wěn)定情勢(shì)的總結(jié)。站在總結(jié)的角度看，父子關(guān)系確實(shí)涉及社會(huì)發(fā)展方向。

待中國(guó)歷史進(jìn)入構(gòu)建大一統(tǒng)的秦漢時(shí)代，追求整齊劃一的皇帝們就真要把“無(wú)改父之道”講出天經(jīng)地義。此時(shí)，司馬遷與漢武帝像一對(duì)冤家，刻入了中國(guó)人的公共記憶。

兩個(gè)人的背后，實(shí)是兩對(duì)父子乃至兩個(gè)家族。當(dāng)然，這兩條線相差懸殊。漢武帝登基時(shí)才十六歲，比他的父親、祖父都早，好在已做了九年的皇太子，不至于慌不擇路，相反，他從一開始就是個(gè)很有主張的統(tǒng)治者，例如始創(chuàng)年號(hào)“建元”，這兩個(gè)字成為武帝一生眾多創(chuàng)制的先聲。天選家族的人，能以皇位為施展平臺(tái)，相比之下，司馬遷一家身在屋檐下，要困難得多。實(shí)際上，漢武帝的專制確實(shí)極大限制了歷史的可能性，他那些激進(jìn)、殘酷、古怪、滑稽的手下，充其量只是附著人物，而司馬遷想有世俗意義上的大成功，看上去是不可能的。回顧秦皇漢武的治下，呂不韋以姓氏冠名自己主編的《呂氏春秋》，飲鴆自盡，劉安以諸侯進(jìn)獻(xiàn)自己主編的《淮南王書》，自刎而死，司馬遷與他的《太史公書》也果真沒(méi)有逃過(guò)血光。

可為什么，千古第一史家就偏偏誕生于千古一帝的治下？

司馬遷是個(gè)寫大文章的胚子。司馬遷天生有個(gè)太史令父親司馬談，有個(gè)文學(xué)上的偶像司馬相如，有個(gè)古文學(xué)名師孔安國(guó)教他《尚書》，有個(gè)今文學(xué)名師董仲舒教他《公羊春秋》，如此起點(diǎn)，如此際遇，千載難逢，以中國(guó)之大，也只一條長(zhǎng)江一條黃河嘛。

偉壯靈魂的相互成全，是很多成功的主因，但我以為有個(gè)前提，成功者還是具備相應(yīng)的人格。相近的人格會(huì)相互靠攏，甚至?xí)鲃?dòng)尋找彼此。史上的大人物，或者說(shuō)人類精英，總是呈群體集中迸發(fā)之態(tài)，首在相遇，或因特殊志趣，或因事件機(jī)緣，相遇而擦出炫目火花，切磋至深，各成面貌。圈子有圈子的好，既能見賢思齊，也可成人之美，算一種成才機(jī)制。司馬遷能穩(wěn)坐案頭，讀書萬(wàn)卷，毅力非凡，加上求知欲極強(qiáng)，注重田野調(diào)查與口述史，遇大事又隱忍自渡，以求完工，確是巨匠人格。

不過(guò)，所謂“成全”，還不一定就是相互抬舉，對(duì)立著、僵持著，哪怕矛盾惡化，翻臉斗爭(zhēng)起來(lái)，也可能有進(jìn)補(bǔ)才干的地方。用佛家語(yǔ)說(shuō)，順增之外還有逆增。對(duì)此，武帝及其帝國(guó)也有成全。

見識(shí)廣且深，是史學(xué)家、文學(xué)家、思想家甚至藝術(shù)家的基本儲(chǔ)備。司馬遷出生于黃河津渡，童年在鄉(xiāng)間度過(guò)，農(nóng)村情貌印在心底，后移居茂陵，武帝劉徹的陵墓區(qū)，成長(zhǎng)于豪強(qiáng)富戶與官吏民仆之間，百樣世態(tài)盡收眼底，又治學(xué)于首都長(zhǎng)安，二十歲后更壯游天下，足跡跨江、淮、沅、湘諸流域，并深入齊魯、吳越、巴蜀、云南等地，直接參與到漢帝國(guó)的地理發(fā)現(xiàn)，活動(dòng)半徑之大，超過(guò)巡游的周天子、秦始皇，以及孔子。相比那些滿懷好奇心卻缺乏安全感的元首們，司馬遷行游時(shí)的狀態(tài)是放松的，享受著人情與風(fēng)俗；相比元首們走走停停的觀風(fēng)，司馬遷又是抱著目的來(lái)沉潛的，他愛奇，深入骨髓。

司馬遷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般的人才，他是天才，但天才是隨便蹦出來(lái)的？不是，人才靠人抬，天才靠天扶。中國(guó)人自古講天時(shí)地利人和，想想莎士比亞身后的英國(guó)和歐洲，也就明白了。在漢代早期，隨著文化解凍，政治穩(wěn)定，儒學(xué)得以振作，“列在書傳”的傳統(tǒng)已重獲新生，而時(shí)代新人司馬遷一生經(jīng)歷漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)、新經(jīng)濟(jì)政策的推行、地理大發(fā)現(xiàn)、專制鼎盛、“中書宦官”制度的開創(chuàng)、新儒學(xué)思潮以及新文學(xué)浪潮，加上他私處的災(zāi)難，種種刺激疊加，作用力加倍，難得的是，這個(gè)天才受得了刺激。

文明的性狀直接影響文化的態(tài)勢(shì)。在東方，皇帝專制的初臨，逼出了千古第一刺客荊軻，皇帝專制的再臨，刺激了大中華正史體系的創(chuàng)立，就像西方的希波戰(zhàn)爭(zhēng)刺激了希羅多德寫作《歷史》，羅馬共和國(guó)的軍政偉業(yè)刺激了波利比烏斯寫作《通史》。

有父者，必有無(wú)父者不具備的優(yōu)勢(shì)。享有種種優(yōu)渥的條件，司馬遷當(dāng)然必須感謝父親，和劉徹做皇帝一個(gè)道理。司馬談幾乎是和漢武帝同期上任的太史令，盡管他們司馬氏的同宗先人在戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的幾百年中各有精彩人生與重大成績(jī)，但他卻將自己的家世上溯至三代以前，并把重點(diǎn)落在了作為周朝太史的祖先身上，其間的刻意選擇，一望便知。司馬談能寫出《論六家要旨》這等雄文，表明他幾乎將以往的思想學(xué)術(shù)看遍，這樣一個(gè)研習(xí)《易經(jīng)》、職掌天文、不信鬼神的“通透人”究竟還能信仰些什么，這是值得探討的。在他看來(lái)，人類的歷史是連續(xù)的，雖然看起來(lái)松垮、斷裂，但有一股氣貫穿下來(lái)。

不過(guò)，司馬談的人生有一天大遺憾：錯(cuò)過(guò)了當(dāng)時(shí)漢帝國(guó)崛起的重大節(jié)點(diǎn)——天子封禪。

封，是在泰山上筑土為壇以祭天；禪，是在泰山下的小丘上辟場(chǎng)以祭地。不論縹緲的昆侖，泰山是周天下的第一山，周死去，就成了天下第一山。這里攢下太多先賢的跋涉與皇冠的禮拜，栽滿太多靈異的符咒與廟堂的褒獎(jiǎng)，因?yàn)橄慊?，泰山滾燙而生煙，高燒不退，今天能見到的每一塊摩崖，都是一枚勛章，有權(quán)的、有錢的、有才的，都請(qǐng)刀斧來(lái)頒發(fā)，勛章太多，自然綴成軍令狀。每上一級(jí)，都心頭戰(zhàn)戰(zhàn)，想把中國(guó)拔得更高一些，雨和泉，無(wú)非是辛苦的泰山淋漓不休的汗。

封禪是屬于元首的極致大典，與天命相關(guān)，多出現(xiàn)在先秦圣王的傳說(shuō)里，現(xiàn)實(shí)中是沒(méi)有固定時(shí)間的，但講資格，算斤兩，一般的皇帝去不得，怕天下人笑話?？鬃尤サ茫€萬(wàn)眾懷念。武帝自西向東去泰山封禪，這是漢朝開國(guó)近百年來(lái)具有法統(tǒng)延續(xù)性和強(qiáng)國(guó)自豪感的莊嚴(yán)一幕，是前任皇帝未能達(dá)成的輝煌盛舉，也象征著武帝正式走到了秦始皇的高度。就在禮畢后，武帝下詔改元，使用他的第六個(gè)年號(hào)“元封”，時(shí)公元前110年。如此千載難遇的大事件，司馬談因沒(méi)能去現(xiàn)場(chǎng)觀禮，一氣，病重了，痛心地感嘆著命運(yùn)如此。司馬談把他的王朝與元首看得十分重要，這是他官氣的一面。

官家史學(xué)的局限是制度性的，無(wú)可救藥的，它的寫法對(duì)一般讀者極不友好，但它的優(yōu)勢(shì)同樣是制度性的，是無(wú)可比擬的。

與私學(xué)的“有教無(wú)類”相比，官學(xué)在師承上和觀點(diǎn)上更為“純正”，這是因?yàn)橛醒y(tǒng)身份之類的限制。史官和許多技術(shù)崗位以及部分行政職位一樣，以家族的形式運(yùn)轉(zhuǎn)，父子兄弟相繼，傳承有序。由于穩(wěn)定的基因與相似的環(huán)境因素，家學(xué)近乎遺傳，成就也就可能復(fù)制。

和祖先的命運(yùn)一樣，司馬談帶著事業(yè)的遺憾辭世，在生物學(xué)上，他將歷代祖先的遺傳信息傳給了兒子；而在文化上，他將獨(dú)特的信仰通過(guò)言傳身教與學(xué)術(shù)資料傳遞給兒子。他告誡司馬遷，既要銘記先祖的光榮，不改父之道，也要把自身立住，頂天立地，通過(guò)百世流芳以榮耀父母，這便是“孝”的要旨。我一直相信，孝道亦是中道，既溫情回顧過(guò)往，也堅(jiān)決指向未來(lái)，此可為證。

人事無(wú)常，天道有常，從道不從君，士可殺不可辱，這些話聽著輕松漂亮，可當(dāng)司馬遷據(jù)理直言為降將李陵辯護(hù)而激怒氣頭上的漢武帝時(shí)，就等于死罪可免，宮刑難逃。他要被恥辱地閹割。司馬遷是一個(gè)女兒的父親，為了這部書，他不得不含垢忍辱，迎接宮刑，換取余生。出獄以后，世俗上的尊嚴(yán)已如煙散，作為生物體，他被剝奪了繁衍能力，也就是斷絕了遺傳通道。但在文化上，司馬遷迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，并由此走向永生。正是漢武帝及其大時(shí)代給了司馬遷一個(gè)“突變”的背景，成全了他的人格，樹立了一個(gè)前所未有的清醒：我的先人們，雖說(shuō)執(zhí)掌文史星歷，卻被主上所戲弄，像倡優(yōu)般豢養(yǎng)，不見得被人瞧得起，眼下我只有茍全性命，寫出天人之書，立下千古之名，才是真正贏回尊嚴(yán)。

司馬遷要感謝父親的人格培育，培養(yǎng)出自己的堅(jiān)韌與天才，古來(lái)多少事業(yè)隨人死而夭折，多少祖業(yè)又因后人不濟(jì)而斷絕。司馬遷將父子恩情、史家責(zé)任與興趣理想高度統(tǒng)一，開創(chuàng)性地完成了司馬談身前“所欲論著”。說(shuō)《太史公書》（《史記》）是兩代人的心血結(jié)晶，絲毫不算溢美，倒是泰山般的定論。等到下一對(duì)著名的學(xué)者父子出現(xiàn)，要到西漢末年的劉向與劉歆那里了。

武帝決定重新啟用司馬遷，新職位正是他一手創(chuàng)制的中書令，由宦者充任的機(jī)要秘書處。武帝想通過(guò)這番補(bǔ)償徹底征服司馬遷，但司馬遷對(duì)公務(wù)缺乏熱情，把書寫完才是他的事業(yè)。

在文化圈，為杰出的文藝家“封神”，短命的只能算“天才”，長(zhǎng)壽的方可叫“宗師”。以漢代為例，能堅(jiān)持活下去的，如董仲舒、司馬相如，成了各自領(lǐng)域的宗師；英年早逝的，如賈誼，成了天妒英才的典型；選擇自殺的，多是些奇才，給人以大徹大悟之印象，然而他們未必真的通透人間，“活膩了”與“沒(méi)活透”或許只是一體兩面。只有屈原這樣的人物能兼天才與宗師，因其晚年才沉江，保有完整之人生，屈原也走向了永生。

天賦如好礦，不以勤奮作開采，終不見天日。而開采又需時(shí)日，所以幾乎所有的才華都需要一定的生命長(zhǎng)度去展演。未知生，焉知死，說(shuō)得真好。政治才華也是一樣，因此，“千古一帝”從來(lái)都不是短命鬼，而必然是長(zhǎng)期執(zhí)政或者高于人均壽命的，劉邦雖老來(lái)得志，可他畢竟活到了六十三歲。

眼下，劉徹不是短壽之相，司馬遷也選擇活下去，在某種程度上，二人在進(jìn)行一場(chǎng)意志的較勁。

司馬遷不過(guò)六百石的官階，他將開國(guó)之君劉邦的多種缺點(diǎn)記錄在案，又將劉邦的死對(duì)頭項(xiàng)羽抬舉得如此之高，更在原稿中直陳當(dāng)世領(lǐng)袖的功過(guò)得失，即便從王朝根性的角度看，政治上都不那么正確。

他總體上是批判現(xiàn)實(shí)的，例如將屈原、賈誼合傳，來(lái)反映人才的不得志；用“循吏”與“酷吏”兩傳對(duì)比，來(lái)反對(duì)酷政；借戰(zhàn)爭(zhēng)失敗或“慘勝”，來(lái)批評(píng)擇任將相；特意區(qū)分游俠精神與豪強(qiáng)做派的不同；專為有真才實(shí)學(xué)于世有補(bǔ)的下層人物立傳，來(lái)諷刺沽名釣譽(yù)之徒……更于自序中將自己列為受迫害者，訴委屈而不屈，讓人感佩其風(fēng)骨。沒(méi)有骨頭的人，骨灰就只是灰而已。司馬遷首先是一位有風(fēng)骨的職業(yè)史家，東漢明帝、魏明帝曹睿等君主都曾痛批司馬遷誹謗漢武帝，恰恰證明了他的人格獨(dú)立。但“借古諷今”“指秦罵漢”還不是太史公的高明所在。

體例創(chuàng)新是司馬遷的第一項(xiàng)天才。

翻開《史記》可見，他先用“本紀(jì)”系列奠定一個(gè)自古及今的時(shí)間結(jié)構(gòu)，是中國(guó)通史的架子，而非漢家一代的記錄；又用“世家”系列標(biāo)注中國(guó)文明從古典聯(lián)邦的發(fā)端到禮崩樂(lè)壞、到皇帝制的試驗(yàn)、到郡國(guó)并行的國(guó)體演變歷程；再用“列傳”推重歷史人物之于歷史的關(guān)鍵性，真乃舉重若輕。其中，會(huì)攢聚人格相近者，最大膽的是，他把史前的英雄傳說(shuō)，享有最高統(tǒng)治權(quán)卻無(wú)皇帝之名的項(xiàng)羽、呂雉，都列入本屬于天子的“本紀(jì)”系列，這完全符合一代有一代之中國(guó)的實(shí)際；他把桃李滿天下的思想家孔子、挑戰(zhàn)秦帝國(guó)的農(nóng)民領(lǐng)袖陳勝寫入原屬于王侯貴族的“世家”系列；他將各派學(xué)者、商人、游俠、刺客、方士以及少數(shù)民族地區(qū)、鄰國(guó)情況寫入以軍政人物為主的“列傳”系列；而一篇《封禪書》更是寫盡武帝的荒誕愚昧。

在西方，歷史在很長(zhǎng)一段時(shí)間被認(rèn)為由神主宰，“歷史乃神性之花”的觀念深埋于神教教義之中，要到文藝復(fù)興時(shí)期，人是歷史主體的原則才真正確立。但在中國(guó)的司馬遷筆下，歷史明明朗朗是人之歷史。中國(guó)文明確立了毫無(wú)爭(zhēng)議的正確：歷史無(wú)關(guān)人，便無(wú)價(jià)值。

把宏大抽象的歷史脈絡(luò)歸為各種各樣的人生軌跡，是司馬遷的第二項(xiàng)天才。

讀《尚書》《春秋》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》等史籍，有感文風(fēng)板結(jié)，且“史上人”的形象總是散發(fā)著遙不可及的公共氣息，不似真人，或有外鮮內(nèi)黯的偽裝。司馬遷就不同，從未放過(guò)對(duì)“私”的關(guān)注，他勤于收集細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)，善于還原歷史的鮮活面相，使“大人物”不致淪為模范事跡、標(biāo)志言論以及精彩文藝背后的“活死人”，他們本來(lái)就不是帝國(guó)宮殿內(nèi)的中規(guī)中矩的榫卯，他們也是變態(tài)頻生的感情動(dòng)物。劉邦和劉徹自不用說(shuō)，哪怕是“本紀(jì)”中形象正大光明有如圣賢的文帝，在“列傳”里也“藏”著普通人的喜怒哀樂(lè)。大人物許多的性格細(xì)節(jié)都得到了銳利的捕捉，幾欲從書中走出。用巴爾扎克的話說(shuō)，“一代人就是一出有四五千個(gè)突出人物的戲劇”，那么《太史公書》正是一部跨度兩千年以上的偉大戲劇，而每一個(gè)人物都是一個(gè)意象。

在武帝以前，中國(guó)最偉大的歷史哲學(xué)家當(dāng)屬孔子，而其后歷史哲學(xué)的學(xué)術(shù)背景幾乎都是《尚書》《春秋》等六經(jīng)，可見，把歷史由縹緲寫到真切，司馬遷沒(méi)有什么獨(dú)門秘訣，只是往三處用功開辟——人性、世情與信仰。翦伯贊先生說(shuō)，《史記》就是一部以社會(huì)為中心的歷史。

分析司馬遷的治史方法，實(shí)在無(wú)須帶著新舊眼光來(lái)判高下，說(shuō)他偏具體分析，以人物傳記為研究單元也好，說(shuō)他重整體論述，以國(guó)族為研究單元也罷。司馬遷無(wú)法回應(yīng)，但文本所展現(xiàn)的命運(yùn)感與“互文性”手段，顯然不止于概念打架。

司馬遷的歷史哲學(xué)觀以及個(gè)人信仰，多半安放在文本中，有時(shí)洋溢于灼見真知，有時(shí)隱約于字里行間，也即是說(shuō)，有的顯明，有的隱晦。后人讀它，固然要厘清體例章節(jié)、思想脈絡(luò)，也要體悟他筆下的溫度，覺察他心底的愛憎分明。

筆法便是司馬遷的第三項(xiàng)天才。讀懂了司馬遷的筆觸，便會(huì)懂得——文章有苦心孤詣的隨便，歷史有雞零狗碎的謹(jǐn)嚴(yán)。既看他寫了什么，也看他沒(méi)寫什么；聆他的言外之意，解他的欲言又止。

司馬遷的古史建構(gòu)是以文明進(jìn)展為基座，以儒道學(xué)統(tǒng)為經(jīng)，以圣賢英雄為緯，審以往事理，鑒各式人生，隱隱有大道與正氣。政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民族、戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)生活等等內(nèi)容，一如畫卷鋪展，個(gè)個(gè)自然流露，其間尤能仰觀天文，俯察地理，感受性靈。提請(qǐng)注意，司馬遷已將黃帝作為古史的正式開端，并作為多族同源的標(biāo)志，可知“黃帝子孫”的概念絕非是晚近的建構(gòu)。而在為孔子作傳時(shí)，他將孔子列在“世家”當(dāng)中，似乎是違背了自己確立的體例。公元11世紀(jì)的大政治家王安石便認(rèn)為司馬遷不必自亂其例，把孔子放在“列傳”就可以了，因?yàn)閼{借孔子的才能與貢獻(xiàn)，當(dāng)?shù)弁踔翁煜露疾辉谠捪?，何止是公侯世家呢？所以將孔子放于何處都無(wú)減他的偉大。王安石的意見自有道理，然而，后人讀司馬遷須把握其“中國(guó)本位”與“儒家立場(chǎng)”，那些滿天的神鬼、滿地的帝王將相，在他心底，怕也只是表面熱鬧。司馬遷又將《秦本紀(jì)》與《秦始皇本紀(jì)》兩立，可見出本末是非，前者記錄的是封建體系下的“邦國(guó)”歷史，后者描述的是“東撫東土”的“帝國(guó)”傳奇。

雖然，兩千年前的歷史學(xué)還夠不上今人的學(xué)科化，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有今日這般冷面與機(jī)械，但司馬遷已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)史學(xué)家了。他的職業(yè)化成果提醒后人：歷史學(xué)里有編輯、敘事、修辭、詮釋，也就是做了鋪陳、省略、壓縮、渲染等等功夫，而史學(xué)家的史識(shí)經(jīng)常憑借性格、直覺、想象和體悟。史學(xué)著作中又有文學(xué)、哲學(xué)或者說(shuō)詩(shī)性、神性的介入，這一切都暗示，史學(xué)行當(dāng)也分技術(shù)性與藝術(shù)性。

技術(shù)性，指向完整、精確與合理；藝術(shù)性，指向關(guān)懷、思辨與合情，乃至合道。歷史學(xué)本不是外在于衷腸熱血的，它可以自帶文學(xué)性與思想性，本可以對(duì)社會(huì)和人生進(jìn)行改造，但極端的專業(yè)化逐漸摧毀這一傳統(tǒng)，使歷史學(xué)家一頭扎進(jìn)考據(jù)和計(jì)量的深淵。像司馬遷那樣敢于追問(wèn)“命運(yùn)”和“天意”、善于臧否性格得失的史學(xué)家，與時(shí)遞減。

當(dāng)然，文、史畢竟不同，文學(xué)需要熱血天真多情善感之輩來(lái)投身，而史學(xué)卻不適合有完美情結(jié)與道德潔癖的人來(lái)研討。

文學(xué)，通向理想，以缺陷注解完美，真、善、美幾成三座大山；史學(xué)，允許遺憾，也繞過(guò)齷齪，優(yōu)雅地說(shuō)道死亡與災(zāi)難。哲學(xué)，一撇一捺，是又不是，可又不可?！独献印吩唬骸靶叛圆幻?，美言不信?！彼抉R遷的平衡術(shù)再如何高超，也不可能沒(méi)有遺憾落在文本中。但只要回到“文章”的本體，便能領(lǐng)略司馬遷的偉大。

任安，一個(gè)普通的帝國(guó)官員，如果不是因?yàn)樗c司馬遷的交往，特別是那封司馬遷寫給他的回信《報(bào)任安書》，后世沒(méi)有多少人會(huì)知道他，畢竟后來(lái)的東漢還有個(gè)儒家學(xué)者叫任安，貢獻(xiàn)比他大，也更值得紀(jì)念。但就是這個(gè)普通的任安，給司馬遷壓抑已久的心靈開了一道窗口，促使司馬遷往外走了一段輕松自由的路，從而展現(xiàn)毫不克制的文學(xué)天賦，寫下一封多情的長(zhǎng)信，一篇不朽的散文，悲憤橫溢，名句迭出。如果這世上真的存在既崇高無(wú)比又動(dòng)人非常的文本，那一定是《報(bào)任安書》。

孔子曾斷言：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。”（《左傳·襄公二十五年》）可謂是深諳人性。司馬遷的筆則告訴世人：文章的功能是多樣的，而只要破解三大問(wèn)題，便不失為優(yōu)秀文章，一是言之無(wú)物，二是言之無(wú)文，三是無(wú)補(bǔ)于世。在司馬遷的文章里，所謂的文學(xué)性、思想性只是作者及其文字的自帶根性，人格、閱歷與學(xué)養(yǎng)擺在那里，技巧和天賦也跑不遠(yuǎn)。

文學(xué)與否，重在人的手段，而不是體裁，以及所謂的“純”。

司馬遷的文章能垂范后世，很大程度上得益于文筆的自覺。其文風(fēng)雄放而細(xì)膩，文法瀟灑而謹(jǐn)嚴(yán)，識(shí)見洞若觀火，筆力入木三分。司馬遷的筆法是帶血的，是對(duì)春秋筆法的淬煉。他的敘事與結(jié)論，如金子般耀眼。此大文章堪稱中國(guó)古文的絕品，所謂文質(zhì)彬彬，莫過(guò)于此，后世文人無(wú)不有仰之彌高鉆之彌堅(jiān)的感受。至今談?wù)摑h代文章，避不開“兩司馬”；推崇中華史教，必高舉太史公。

司馬遷是中華帝國(guó)史學(xué)的奠基者與不可逾越的巔峰——這是后人的結(jié)論。在當(dāng)時(shí)，恐怕不會(huì)有人做這一判斷甚至預(yù)期，包括司馬遷自己。他是謙虛的。

凡文本都有各自命運(yùn)，像《紅樓夢(mèng)》一樣，偉大巨著往往是殘缺而異名的，是不顯于當(dāng)時(shí)的。漢室始終不同意公開全本《太史公書》，流傳只在朝廷內(nèi)部，有幸讀到的人并不多。大的遺憾還有，尤其是《今上本紀(jì)》的面目，已成懸案。如今可見的《景帝紀(jì)》《武帝紀(jì)》等篇目還是靠褚少孫補(bǔ)齊的。

“是非頗謬于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧，此其所蔽也。”（《漢書·司馬遷傳》）

作為同行，東漢史學(xué)家班固就沒(méi)有對(duì)前輩司馬遷做出多么高的評(píng)價(jià)，但杰作的光焰終將驅(qū)散一時(shí)的陰霾。正是在東漢時(shí)期，“史記”終于由古代史書的通稱逐漸轉(zhuǎn)為“太史公書”的專名。越到后來(lái)越清晰：司馬遷的“一家之言”確立了正史的書寫范式，這部“謗書”成為了中華史教傳統(tǒng)的集大成之作。這一切與他本人的眼界與信仰牢不可分。

“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉?！保ā秷?bào)任安書》）

明亡以后，史學(xué)家談以訓(xùn)自稱“江左遺民”，更名為談遷，終生不仕。不光言行合一，還要在名號(hào)里紀(jì)念古圣先賢，這是中國(guó)人的又一種溫情傳統(tǒng)。

司馬遷與漢武帝不投契，并非只因某某事件，而是心靈不對(duì)稱。一系列征服的達(dá)成使武帝空前膨脹，甚至走向了王朝的反面。然而，武帝會(huì)發(fā)覺，問(wèn)題永遠(yuǎn)存在，征服沒(méi)有盡頭，人心淵深，他并不能全知，反而用人愈發(fā)糊涂，他感到前所未有的空虛和不安，甚至，文教與神教均不能讓他皈依，這個(gè)老人選擇乞靈于巫教，巫蠱之禍的悲劇就這樣發(fā)生了。

有人活百年，有人活千古，態(tài)度通往高度，格局塑造結(jié)局。司馬遷坦蕩地接受屈辱的生命體驗(yàn)，超越了家族史上所有的祖先，甚至做到了后無(wú)來(lái)者的地步，最終成為一代奠基人物。梁?jiǎn)⒊壬Q太史公為“史界之造物主”“史界太祖”，這就是一個(gè)皇帝無(wú)法觸及的維度。

司馬遷活在他們父子共知的千年家族史中，活在他們父子建構(gòu)的中國(guó)史體系中，更活在歷代中國(guó)讀書人的精神世界中；漢武帝熱烈地追逐傳說(shuō)中的長(zhǎng)生，卻在與神仙鬼魅的游戲里節(jié)節(jié)敗退，在云譎波詭的宮廷政治里油盡燈枯，含恨而終。

責(zé)任編輯：劉威