韓浩月

抬頭凝視客廳北墻角的那片雨漬。雨季尚未到來(lái)，但那片雨漬像陰天一樣懸掛在那里，仿佛在提醒著我一些什么。試圖不去關(guān)注它，但做不到，每次我在客廳里或者經(jīng)過(guò)客廳，都會(huì)身不由己地去看它一眼。

為了治療并杜絕這個(gè)近乎頑固的習(xí)慣，干脆一次看個(gè)夠。放棄了搬一把椅子坐在那里看的念頭，選擇站立著看，似乎只有保持站立的姿勢(shì)，才能更好地觀(guān)察那片陰天，也仿佛只有站立，才能擁有“對(duì)決”的氣勢(shì)。就像去看瀑布一樣，沒(méi)人坐在椅子上看瀑布，都是保持站立或隨時(shí)可以逃走的姿態(tài)在看，在潛意識(shí)里，不少人都擔(dān)心瀑布會(huì)突然像海浪一樣起身行走，劈頭蓋臉地砸在頭上，將人卷入其中。

看著頭頂?shù)挠隄n，我與看瀑布一樣沒(méi)有安全感。我感覺(jué)它是活的，不是死的。雨水雖然被封禁在鋼筋水泥與瓦灰膩?zhàn)又g，但它在那個(gè)黑暗的空間里，仍然不斷掙扎著嘗試流動(dòng)。雨水就像骨髓里的髓、血管里的血那樣，不肯靜止下來(lái)，因?yàn)殪o止對(duì)于雨水而言，就意味著死亡。

雨漬洇成了地圖的形狀，長(zhǎng)方形，邊角不規(guī)則，不曉得像哪個(gè)國(guó)家的地圖。雨水有自己的國(guó)度，它在創(chuàng)造自己的領(lǐng)域。它們自天空而來(lái)，重重地砸在屋頂上，它們像受傷但仍然孤勇的士兵那樣，繼續(xù)抱成團(tuán)，向四周蔓延、迅速撤退。它們有的流進(jìn)了下水管道，最終淌進(jìn)了陰溝里，那是大部分屋頂之水的命運(yùn)，但也有少數(shù)的雨水留存了下來(lái)，它們順著屋頂肉眼可見(jiàn)或不可見(jiàn)的狹小縫隙滲透進(jìn)了房間。在滲透的過(guò)程中，它們?cè)庥龅搅虽摻罟趋赖淖钃簦桓珊缘乃辔眨趯⒁┩负駢r(shí)，黏膩的瓦灰膩?zhàn)幼钃踝×怂鼈兊男谐?，讓它們沒(méi)法做到泫然欲滴。

一滴水飛濺到了我的臉上。具體的位置在額頭的右上方。我下意識(shí)地，同時(shí)也是非常敏捷地用手掌去擦了一下，然后把手掌送到視線(xiàn)里，觀(guān)察有沒(méi)有水的痕跡。當(dāng)然是沒(méi)有的，手是干燥的，連汗都沒(méi)有。那水從哪里來(lái)？最感性的解釋是，有一滴雨水終于掙脫了那片屋頂?shù)年幵?，落在了我的額頭上。但根據(jù)物理常識(shí)來(lái)判斷，這顯然是不可能的，雨在被風(fēng)吹動(dòng)的情況下可以拐彎，但在室內(nèi)，雨滴不可能拐這么大的彎，飛到兩三米之外我的額頭上。

那滴水根本不存在，但它帶來(lái)的涼意還是被保存在了額頭上。這個(gè)感覺(jué)我并不陌生，有許多次，我在夜里、在夢(mèng)里被驚醒，原因就是覺(jué)察到有一滴水濺到了臉上。那滴水在我的臉上，有時(shí)候?yàn)R成了四瓣，有時(shí)候?yàn)R成了八瓣，更多的時(shí)候，像被裝進(jìn)玻璃杯子里的一整杯水，兜頭澆在了臉上。我搖著身邊人的肩膀，把她搖醒，問(wèn)她：“外面下雨了嗎？”她不理，我又問(wèn)：“難道咱們臥室漏雨了嗎？”她說(shuō)：“不可能，臥室從來(lái)沒(méi)漏過(guò)雨，漏雨的地方在客廳、廚房、陽(yáng)臺(tái)。”

我清醒了，是的，臥室確實(shí)沒(méi)有漏雨的點(diǎn)。洇雨的點(diǎn)，在別的房間。那為什么在臥室會(huì)有雨水飛濺到臉上的幻覺(jué)？這個(gè)問(wèn)題，有時(shí)候我會(huì)想一個(gè)小時(shí)，有時(shí)會(huì)想兩個(gè)小時(shí)，想著想著，就悲傷起來(lái)，窮閻漏屋，這不是物理層面的雨，而是命運(yùn)的雨吧。

我喜歡住頂層，從小就喜歡。年輕時(shí)有個(gè)夢(mèng)想，以后掙了錢(qián)，有能力買(mǎi)樓了，一定要買(mǎi)頂層。頂層多好啊，離太陽(yáng)、藍(lán)天更近，云朵能飄過(guò)最好，隨手可以撕一片下來(lái)，當(dāng)棉花糖哄小孩，夜晚的時(shí)候，“手可摘星辰”，李白誠(chéng)不欺我。

高處對(duì)我而言有著說(shuō)不清道不明的吸引力。少年時(shí)的暑假，沿著縣城街道，把兩旁的樓頂，都巡視了一遍。過(guò)去縣城的樓都不高，最高不過(guò)六層，但這足夠了，六層的樓頂，就足以隔離絕大多數(shù)人群。那上面，有廢舊鋼窗、破輪胎、混成一團(tuán)的鐵絲、軟塌塌的舊紙箱等等，除掉這些之外，就是被雨水沖刷得干干凈凈的粗糙的水泥層，用腳搓一搓，可以搓出沙子，躺在這干凈的屋頂上面，風(fēng)仿佛可以讓整個(gè)人的軀殼變得鼓蕩起來(lái)，內(nèi)心也變得無(wú)比開(kāi)闊、自由自在。

有一年暑假我在工地打工，蓋樓房，在地面上攪拌水泥、運(yùn)送磚頭。那段時(shí)間最羨慕的，是開(kāi)塔吊的人，他也是個(gè)年輕人，比我大三五歲的樣子，穿著牛仔褲，戴著墨鏡，走進(jìn)工地的時(shí)候，全身松松垮垮，和誰(shuí)都不打招呼，自顧自地走到塔吊腳下，手腳并用靈活地爬到操控室，隨便按動(dòng)幾個(gè)按鈕，塔吊便會(huì)發(fā)出“嘎嘎嘎”的聲音，四處轉(zhuǎn)動(dòng)。我常想，操控室的位置，應(yīng)該是整個(gè)縣城可以望得最遠(yuǎn)的高處了吧，如果能上去坐一會(huì)兒，該是多么神氣的事情。

終于有一天，在我的軟磨硬泡之下，塔吊青年答應(yīng)帶我爬到最頂端看看，前提是，如果被工頭發(fā)現(xiàn)了，后果自負(fù)。那是我人生第一次遠(yuǎn)望。平時(shí)騎自行車(chē)閑逛時(shí)就覺(jué)得不大的小城，此刻盡收眼底，樓房也好，平房也好，都仿佛縮小了一半甚至更多。從高處看縣城，可以看到它暴露出來(lái)的丑陋一面，就像坐飛機(jī)經(jīng)過(guò)城市透過(guò)舷窗向下看到的建筑一樣，乏味無(wú)比。就在我打算從塔吊上爬下來(lái)的時(shí)候，外面下起了雨。

在很高的地方看雨，和在地面上看雨，視覺(jué)效果是大不一樣的。人在地面的時(shí)候，一般不會(huì)抬頭看雨，那樣的話(huà)，雨滴會(huì)砸進(jìn)眼睛里，即便砸不進(jìn)眼睛里，也會(huì)砸得眼皮生疼。同樣，在地面平視雨線(xiàn)，也持續(xù)不多了多久，因?yàn)榫嚯x地面很近的雨，雜亂無(wú)章，并且會(huì)隨著車(chē)輛、風(fēng)、雨傘的介入，而很快變得模糊一片。

但高處的雨不一樣。高處的雨保持著垂直的墜落形態(tài)。雨線(xiàn)是一根根的，像串起來(lái)的珠鏈，亮晶晶，但不閃眼，不會(huì)讓眼睛難受。高處的雨像趕路的人，急匆匆的，但與此同時(shí)，又好像要保存“體力”那樣，是在勻速地奔跑。我坐在塔吊控制室里透過(guò)玻璃窗看雨，第一次覺(jué)得雨如此陌生，雖然明知道它們會(huì)落在地下，匯聚到水坑里，但那一刻，心里分明覺(jué)得，雨沒(méi)有來(lái)路，也沒(méi)有去處，它們是沒(méi)有終點(diǎn)的過(guò)客。

那會(huì)兒，我不會(huì)想到，多年以后，會(huì)有雨在流過(guò)我的屋頂之后，選擇停留下來(lái)，留在屋外與屋內(nèi)的縫隙里，留在永遠(yuǎn)的黑暗當(dāng)中，并且打算成為永久的居民，烈日暴曬，暖風(fēng)機(jī)勁吹，都沒(méi)法將它們請(qǐng)走。

我現(xiàn)在就住在三十二樓，一棟商住公寓的頂層。在打算買(mǎi)下它的時(shí)候，有很多個(gè)選項(xiàng)，可以說(shuō)從一樓到三十二樓任選。也看了其他的樓層，六樓，十五樓，二十一樓，二十八樓，但當(dāng)售樓小姐的鑰匙打開(kāi)頂層三十二樓的時(shí)候，瞬間心里就下了決定，就是這間了。

其他的樓層再好，都沒(méi)有三十二樓好，因?yàn)樗琼攲?，我從剛一走進(jìn)房間的瞬間，就感受到了頂樓的氣息，被暴曬了一整個(gè)中午的樓頂，太陽(yáng)能的熱量在向下滲透，遠(yuǎn)處的窗口，有不知道拐了多少個(gè)彎才照射進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)之光，映射的作用，讓這個(gè)頂層房間，即便到了下午與黃昏接壤的時(shí)分，依然明亮。

“先生，有必要提醒你一下，頂樓有可能存在漏雨的情況?！笔蹣切〗愫眯暮靡獾靥嵝?。

“我知道，我上網(wǎng)查過(guò)了，百分之九十的頂樓，都會(huì)發(fā)生漏雨的狀況，不過(guò)時(shí)間早一點(diǎn)晚一點(diǎn)而已?！蔽已a(bǔ)充說(shuō)：“天下沒(méi)有不漏雨的頂樓?！?/p>

“這雨漏得未免也太早了點(diǎn)。”站在客廳里我自言自語(yǔ)。

房子在剛裝修好第二個(gè)月的時(shí)候，一場(chǎng)連綿了三天的大雨，襲擊了我居住的這個(gè)地區(qū)。第一天的時(shí)候沒(méi)事；第二天的時(shí)候，肉眼可見(jiàn)墻角有陰影；第三天的時(shí)候，那片陰影的顏色加重，變成了一朵烏云。

“爸爸，”女兒像發(fā)現(xiàn)奇跡一樣地喊我，邊喊邊說(shuō)：“你快看看，我臥室走廊那里漏雨，臥室靠窗那里漏雨，陽(yáng)臺(tái)那兒也漏雨?！迸畠旱囊暳芎?，她共檢查出來(lái)五處漏雨的點(diǎn)或面。

“哦，沒(méi)事啊，這個(gè)世界上，據(jù)說(shuō)百分之九十的頂層樓房都是漏雨的?！蔽腋畠赫f(shuō)。女兒不高興地說(shuō)：“要說(shuō)就只說(shuō)咱們家的事，別管世界上的事，我不相信，世界上漏雨的房子那么多?！?/p>

“是頂層，”我提醒女兒說(shuō)，“只有頂層才漏雨，頂層之外的房子，是不可能漏雨的?！?/p>

給物業(yè)打電話(huà)，盡力克制著聲音里的氣急敗壞，緩慢地說(shuō)：“我們家漏雨了，對(duì)，1號(hào)樓3205，剛裝修完，墻面用的是硅藻泥，干燥后漂亮極了，你們趕緊派師傅來(lái)看看，我的硅藻泥，快要變成泥塘了?！?/p>

三個(gè)小時(shí)后，物業(yè)服務(wù)公司的兩個(gè)小姑娘，帶著三個(gè)工程部的維修師傅進(jìn)了門(mén)，其中一個(gè)小姑娘的名字叫甜甜，她剛進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“呀，你家的裝修真漂亮，好看好看?！睅煾祩兂聊徽Z(yǔ)，他們分頭行動(dòng)，用強(qiáng)光手電照射漏雨的位置，并拿出手機(jī)“咔咔”地拍照，像是到了一個(gè)旅游景點(diǎn)一樣。

甜甜在一個(gè)本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，不用問(wèn)，也是在登記這家屋子的漏雨?duì)顩r，我問(wèn)她：“像這樣剛交完房不久就漏雨的情況，物業(yè)是要保修的吧？”甜甜說(shuō)：“那當(dāng)然，一定是要保修的?！蔽艺f(shuō)：“據(jù)說(shuō)新房交房后，漏雨滲水的狀況，是要保修五年的吧。”甜甜頻頻點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)的對(duì)的，看來(lái)您對(duì)房子保修條款知道得還蠻多的?！蔽艺f(shuō)：“那大概什么時(shí)候能給修好？”甜甜說(shuō)：“大概三四個(gè)月左右吧?！蔽覇?wèn)：“為什么這么久？”甜甜說(shuō)：“哎呀，我們來(lái)得這么晚，就是因?yàn)榈狡渌乙部戳?，不少?hù)像你家一樣，也存在漏雨情況?！?/p>

在等待甜甜派人來(lái)維修房頂?shù)娜兆永?，我常常抬頭凝視客廳北墻角的那片雨漬，為什么不去看別處？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榭蛷d北墻角的那片雨漬最大。別處小的雨漬如茶杯那么大，再大一些如碗口那么大，看著沒(méi)什么意思，看不出個(gè)所以然來(lái)。而客廳北墻角的雨漬比臉盆還要大，看著看著，就看出了四季，看到了時(shí)光，看到了幻影，也看到了未來(lái)。

半年后，甜甜打電話(huà)過(guò)來(lái)，問(wèn)人在不在家，在得到肯定的答復(fù)后，她派人過(guò)來(lái)維修。工程部師傅帶來(lái)了鑿子、鐵錘、一桶水泥沙漿、一包填縫劑等等。他踩著梯子，把客廳最大的那片漏雨點(diǎn)鑿開(kāi)了，一番忙碌之后，他說(shuō)現(xiàn)在不能馬上填補(bǔ)，要等下一次雨來(lái)，看看如果不再滲雨的話(huà)，就填補(bǔ)好，找平。其他的漏雨點(diǎn)，暫且不修，如果最大的漏雨點(diǎn)修好了，找到了經(jīng)驗(yàn)，再修其他。

那段時(shí)間，我天天都在等雨。經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，忍不住會(huì)看那個(gè)缺口一眼，它像一個(gè)豁牙那樣。

終于雨來(lái)了，雨停了，天晴了，師傅來(lái)了，“叮咣”一陣操作，那顆豁了幾十天的牙，被修補(bǔ)好了。為了盡快讓修補(bǔ)位置干燥，我從浴室拿來(lái)了吹風(fēng)機(jī)，耐心地吹，吹了幾天之后，我找來(lái)當(dāng)初裝修負(fù)責(zé)墻面施工的工人，用余下的保存在櫥柜里的硅藻泥恢復(fù)了墻面的原有顏色，雖然有點(diǎn)色差，但終于不再吸引我的視線(xiàn)，可以忽略它了。

又過(guò)了一個(gè)多月，下雨了，又漏雨了，比原來(lái)漏得還厲害。這次維修師傅跑到了樓頂，在樓頂鑿開(kāi)了一個(gè)大洞，說(shuō)上次維修的方法不對(duì)，問(wèn)題出在外面，不應(yīng)該在里面鑿洞。我給甜甜打電話(huà)：“甜甜，自打屋頂被鑿了洞之后，我這段時(shí)間總是睡不好，老覺(jué)著自己后腦勺空落落的，感覺(jué)也像是被鑿了個(gè)洞?！碧鹛鹪陔娫?huà)里咯咯大笑說(shuō)：“哥，你太幽默了。”

如今五年過(guò)去了，屋頂?shù)穆┯挈c(diǎn)，像雨天的風(fēng)濕病一樣，只要一下雨，甚至只要天氣預(yù)報(bào)有雨，都會(huì)犯病，那片烏云的顏色就會(huì)變重。五年的時(shí)間里，經(jīng)過(guò)了四次維修，那些已經(jīng)藏起來(lái)的調(diào)皮的雨，就是不肯出來(lái)，外面還有更刁鉆的雨，想方設(shè)法也要進(jìn)去補(bǔ)充大部隊(duì)。負(fù)責(zé)屋頂修繕的師傅，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有了心理陰影，我們這個(gè)小區(qū)的電話(huà)，尤其是我的電話(huà)，他再也不接了。

而甜甜，還是那個(gè)甜甜，仍然非常樂(lè)觀(guān)，偶爾在小區(qū)里碰到，她還是會(huì)咯咯地笑：“哥，你家最近又漏雨了嗎？”

我早已學(xué)會(huì)了不生氣。好像一開(kāi)始也沒(méi)生氣過(guò)。自從有一年在一個(gè)秋季的雨天拜訪(fǎng)過(guò)高老師家之后，就更坦然了。

高老師的家，在一個(gè)很大的小區(qū)里，小區(qū)只有三座獨(dú)棟別墅，位于最中央的花園，高老師家是其中的一棟。那年秋天我去拜訪(fǎng)高老師，他帶我參觀(guān)他五百多平米的家，房間多得令人眼花繚亂，在其中的幾個(gè)房間里，都看見(jiàn)了一個(gè)長(zhǎng)相完全一樣的物件：水桶。那些水桶放在房間不同的位置，桶里有半桶水，這半桶水的來(lái)源，就是屋頂上漏下來(lái)的。

和高老師喝完酒，他坐在門(mén)口的地面上抽煙，屁股下只墊了一張不知道是哪天出版的晚報(bào)，我問(wèn)他：“高老師，您這價(jià)值一兩千萬(wàn)的別墅，這么個(gè)漏雨法，您不著急嗎？”

高老師眼皮也沒(méi)抬地回答我說(shuō)：“房子嘛，哪有不漏雨的？睡覺(jué)滴不到身上就行。”那一刻，我覺(jué)得高老師是個(gè)哲人。

在電影院里看電影，《我和我的父輩》，看到章子怡主演兼導(dǎo)演的那個(gè)環(huán)節(jié)《詩(shī)》，有個(gè)情節(jié)讓我恍神了：明明是在戈壁里，為什么會(huì)下那么大的雨？明明是干打壘的土墻房屋，雨是它最大的敵人，為什么要遭受那么大的雨的襲擊？屋里水深到半腰，盆漂起來(lái)了，桌子倒了，孩子嚇得擠在墻角的床上不敢動(dòng)，章子怡飾演的母親渾身濕透，咬緊牙關(guān)，一句話(huà)也不說(shuō)，只是用盆不停地往外舀水。

這個(gè)情節(jié)成功地激起了我內(nèi)心的焦慮，一些過(guò)往的早已沉睡的被遺忘的遙遠(yuǎn)記憶，在那一刻成功復(fù)活。在黑暗的電影院中，我感覺(jué)章子怡從銀幕里舀出的那些水，都兜頭澆在了我的臉上，讓我僵直地坐在影院舒適的椅子里，竟然一動(dòng)也不能動(dòng)。

八十年代的時(shí)候，我住在鄉(xiāng)村的土坯房子里，屋頂是稻草苫的，每逢下雨，無(wú)論大小，必漏雨。經(jīng)常在半夜的時(shí)候，奶奶會(huì)挨著屋子，把他的兒子們都叫醒，讓他們找盆、找瓢、找飯盒等任何能將水舀出屋子的工具，整體劃一地干活。奶奶驅(qū)趕著她的孩子們?nèi)プ鲞@件事，一刻不停地嘮叨著監(jiān)工，如果舀水的速度不快一些的話(huà)，早晨的地面，就會(huì)被泡成為一片泥塘。

通常在天光大亮的時(shí)候，屋外的雨會(huì)停住，可屋內(nèi)的雨不會(huì)停，它們一滴一滴地砸在臉盆里、鐵壺里，發(fā)出不同的聲響。

“?！薄芭尽薄班邸?，那些雨滴有節(jié)奏地落入接水的工具中，無(wú)休無(wú)止。這些聲響沒(méi)有催眠的作用，反而有讓人清醒的作用，好不容易沉重的眼皮合上了，一滴雨水落在了額頭、臉頰，驀然驚醒，用手去臉上尋找雨水的痕跡，卻發(fā)現(xiàn)臉上根本沒(méi)有一滴雨。

那滴神秘的雨，從童年穿過(guò)了我的少年、青年時(shí)期，直逼我的中年時(shí)光。它不肯放過(guò)我，它甚至不分晝夜地落在我的臉上，在睡夢(mèng)中，在走路的時(shí)候，在開(kāi)車(chē)時(shí)。有時(shí)候開(kāi)車(chē)走在高速公路上，也會(huì)覺(jué)得臉部一涼，仿佛有雨穿透了擋風(fēng)玻璃，打在我的臉上，我知道那不是雨，即便是，開(kāi)車(chē)的時(shí)候也不能將手脫離方向盤(pán)去擦拭。

如果那是雨，就讓它停留在臉上好了。

九十年代，我們舉家從鄉(xiāng)村遷往縣城，家里的人口多，房子不夠住，我分到了東廂房的一小間，用報(bào)紙糊滿(mǎn)了墻壁，以及用竹竿扎起來(lái)的頂棚。墻壁上的報(bào)紙可以用很長(zhǎng)時(shí)間，但頂棚的報(bào)紙不可以，因?yàn)橹灰掠?，雨水就?huì)不斷積聚，積聚到一定的時(shí)候，頂棚轟然炸裂，小半盆的水落在地面上，形成了一小片“湖泊”，我看著這片“湖泊”出了一會(huì)神，然后不去管它，窩在床上，繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，邊寫(xiě)邊想，以后要是有錢(qián)了，一定買(mǎi)最高處的房子，再也不住這么矮又這么愛(ài)漏雨的房子里了。

淋過(guò)雨的人，不會(huì)再忘記帶傘。打開(kāi)我家的鞋柜，仔細(xì)搜尋一下的話(huà)，說(shuō)不定能找出十把以上的雨傘，有些雨傘，用過(guò)一次之后，就再也沒(méi)用過(guò)，一直沉睡在鞋柜里。

去年，我給家人每人網(wǎng)購(gòu)了一雙雨靴。是的，就是九十年代的那種長(zhǎng)款款式的雨靴。我說(shuō)，如果下雨了，送孩子上學(xué)，或者去取快遞，可以穿雨靴去，也可以穿出去，踩水玩。但那四雙雨靴，一次都沒(méi)有被使用過(guò)，城市里的路面，不需要雨靴。我把屬于我的那雙，放在了我的書(shū)桌底下。

至于漏雨的屋頂，除了客廳北墻角的那塊，其他不嚴(yán)重的漏雨點(diǎn)，除了依稀能看到曾經(jīng)滲雨的痕跡外，不仔細(xì)看的話(huà)，已經(jīng)什么都看不出來(lái)了。

這有點(diǎn)奇怪，明明那些地方，沒(méi)有維修過(guò)，難道是它們自己愈合了嗎？

責(zé)任編輯：胡汀潞