路魆

凝視石像入定的感覺(jué)很奇妙，略帶一點(diǎn)神秘。你知道石像并無(wú)生命，但以具體形態(tài)存在的事物一旦成型已久，就像古典志怪故事里吸收日月精華變?yōu)槿诵蔚膭?dòng)植物，不知不覺(jué)中，附帶了人的感情。這是精神的外化、具體化的表現(xiàn)。石像通常巋然不動(dòng)，卻具有在靜默中表演的性質(zhì)。這種表演發(fā)生在觀望者的眼中。當(dāng)我凝視石像，比如一尊佛雕、一塊石頭，或者一件玩具、一幅肖像畫，活躍的思維便被調(diào)動(dòng)了。我抱著期待又畏懼的心情凝視，仿佛等待石像的眼睛下一秒會(huì)動(dòng)起來(lái)。我在寺院里常常這樣凝視高高在上的大佛，卻不是出于敬畏（敬畏只是一種附帶的結(jié)果），而是想探尋某種來(lái)自人的外延之物。

圍繞在藝術(shù)思維敏感的人周圍的事物，會(huì)逐漸成為這個(gè)人的一部分，像是肉體的延伸，是自我掉落的碎片。然而，這樣與物平視、與己一體化的體驗(yàn)，往往是被忽略的。比如，石像被當(dāng)作崇拜的對(duì)象，加以供奉，我們謙卑地向其躬身下跪，制造了神圣化身，同時(shí)將自己逼到螻蟻的地步。又比如，石像被當(dāng)作單純的擺設(shè)，放在家中點(diǎn)綴空間。常說(shuō)當(dāng)你凝視深淵，深淵也在凝視你——這個(gè)深淵，通常被理解成區(qū)別于自身的外在威脅。實(shí)際上，深淵何嘗不是自己？我們看著石像，也是在看著自己的投影，一個(gè)經(jīng)過(guò)變形處理的投影，一種潛在形態(tài)的自己，帶著畏懼、猜測(cè)或篤定。我們表面上祈求上天保佑事事順利，其實(shí)是在暗示以及激發(fā)身上潛在的能動(dòng)性。

小說(shuō)開頭提到的這個(gè)以制造雕塑聞名的城市，確實(shí)存在。人們以為自己制造了崇拜的對(duì)象、觀賞的對(duì)象，若往另一個(gè)向度思考，會(huì)發(fā)現(xiàn)造物的過(guò)程是無(wú)意識(shí)地泄露了頭腦里的思想。女媧摶土造人，所預(yù)設(shè)的形象也必然是來(lái)自她最本質(zhì)的內(nèi)在。當(dāng)小說(shuō)里的人逐漸意識(shí)到這個(gè)機(jī)制，他們開始在劇團(tuán)里將它表演出來(lái)，表演到極致。這樣的表演是危險(xiǎn)的，要挑戰(zhàn)其他尚未意識(shí)到它的人，挑戰(zhàn)那份根深蒂固的阻撓與迫害。

旅人在茫茫黑夜里漫游，找到救命稻草似的，投身蘭若寺過(guò)夜，以為遇見(jiàn)魑魅魍魎和殊途的愛(ài)情，其實(shí)直面了內(nèi)心的恐懼，以及對(duì)于亂世之愛(ài)的渴望。石像在白日里慈眉善目，到了夜晚，才悄然化身自我的幽靈。若你在凝視石像時(shí)感到一種沉默的恐懼，恨不得閉上眼，別過(guò)頭去，也許是因?yàn)槟氵€沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)從深處悄然浮起的形象。也或許，這種令人期待已久的轉(zhuǎn)變，即將在與恐懼的拉扯中，猛然開啟。

責(zé)任編輯：胡汀潞