梁小九

剛滿六歲的小男孩說，爸爸，狼來了，你快點！

小男孩讓爸爸立刻變成一只大灰狼，爸爸必須服從，放下手里的毛筆，抓過一條被單裹在身上，再用一條毛巾蒙住腦袋，聲音低沉著模仿狼嗥，努力營造出緊張的氛圍。小男孩入戲很快，佯裝發(fā)抖，但臉上還是顯露出了一絲壞笑。那是一種詭異的笑，對于男人來說則是一種無法抵擋的誘惑。突然，孩子扭頭就跑，鉆進(jìn)他寫書法的案臺下面，案臺大約三米長，一米寬，一巴掌的厚度，是一塊南美洲的高大樹種裁成的一整塊大板，上面堆滿筆墨紙硯印章石料和一些雜亂的書籍，她不敢輕易給他收拾，每一次收拾歸放整齊，他不是找不到這個就是找不到那個，然后指桑罵槐說一些難聽的話，開始她還勸他要給孩子做一個好榜樣，東西擺放要有規(guī)矩，孩子正在成長階段，很容易被父親的壞習(xí)慣帶壞。他答應(yīng)得倒是痛快，但從來沒有真正改過，后來她索性不再理他。她想把案臺賣掉，但又覺得賣掉也不能從根本上解決問題，就暫時忍耐下去。案臺距離地板七十五公分，小男孩蹲在下面隱藏綽綽有余。男人裝模作樣地尋找，他閉著眼睛也知道孩子藏在什么地方，因為是游戲，為了突出效果，他往往欲擒故縱?？拷?，孩子緊張極了，屏住呼吸，生怕大灰狼發(fā)現(xiàn)自己，但他旋即又離開，嘴里說，在哪啊？看我找到你，把你吃掉，你的肉是那么鮮美，你的血有股子甜味兒，我一定要找到你，我知道你藏在哪兒。這只大灰狼也非常會演戲，在小男孩有限的日常生活中，他幾乎成了一個戲精。他離開案臺，故意朝另外一個方向?qū)ふ?。孩子看大灰狼往臥室走，奶聲奶氣說，在這呢！這是一種挑釁式的提醒，有時候男孩有意破壞游戲規(guī)則，他不想讓大灰狼找到，又想讓他找到。她覺得這是小孩子奇妙的心理。大灰狼聽見聲音，轉(zhuǎn)回頭說，誰在說話？孩子咯咯樂出了聲。

這個游戲太無聊了，父子倆卻百玩不厭，不是夸張，他們至少玩過一百遍以上，而且套路都一樣，每次只有幾句對話的差別，或者是隱藏和尋找路線的順序不同，可是每次孩子和他玩得都那么開心。她也曾和孩子玩過這個游戲，但孩子的反饋卻又不同，孩子感覺不過癮，孩子寧可把自己送入雄壯的公狼之口，也不希望被一條慈愛的母狼吃掉。游戲有時候要持續(xù)十分鐘，有時候半個小時，時間長短，得看大灰狼扮演者的耐性。在游戲接近尾聲時，小男孩會騰騰騰騰地跑到臥室的大床上，他跑得迅速而且腳步很重，地板被踩踏得咣咣響，地板縫隙里的灰塵和食物殘渣都被振動得跳躍起來蹦出地面。

跑到臥室，小男孩把床上的被子扯到自己身上，像把自己隱藏到山洞里面一樣，然后略微撩起被角，眼神狡黠，觀察追兵。追兵也不偽裝，哈哈大笑，撲在被子上把孩子壓住。這時候，她會擔(dān)心孩子窒息。但爸爸怎么會那么不知深淺，活活傷害孩子呢？孩子悶聲說自己喘不上氣，他松手，讓孩子解放出來，他把孩子撲在身下，孩子滿頭大汗，他就親他，渾身上下地親，親臉蛋兒，親屁股蛋兒，屁股有兩瓣，親完左邊親右邊，他似乎特別喜歡親孩子屁股，一邊親一邊說，大屁，大屁，肉很鮮美。再親小肚子，孩子癢癢，咯咯不停地樂，向他求饒，爸爸，不行了，要尿褲子了。她估計，樓上樓下的鄰居每天聽他們爺倆這么折騰，肯定煩死了。

孩子就像他的小情人兒，他會盡力順從，有時候甚至是在討好。她看他們父子相親，又高興又有點不高興，甚至心里還有點嫉妒。這是怎么了？她總是勸自己不應(yīng)該這樣，但有時候又控制不住這種情緒。她感覺和這個男人之間仿佛有一堵看不見的墻，這面墻隱藏在男人的心里，和他認(rèn)識八年，他從來沒有像親近兒子那樣熱烈而不知疲倦地和自己膩在一起。她要靠近他，他就會本能地落下那道墻，那是一道他倆之間的墻，開關(guān)控制在他的手里。他不主動做一些親昵的動作，也不會說一些溫暖的話，她感覺不到他對她的興趣。他回家就在案臺邊上，先把宣紙裁好，把毛筆在筆洗里泡一會兒，翻翻字帖，就開始寫毛筆字。老師說他有寫字天賦，他就真的信了，開始練字，而且往往寫到半夜，說實在的，他的字太丑了，胖嘟嘟的，像酒醉的胖子里倒斜歪地走路。他卻自我感覺良好，不以為丑，孤芳自賞，甚至搬出一套理論，什么寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。他這不是明晃晃的賣弄嗎？還以丑為美，欺人太甚，真是服了。孩子在他寫字的時候，會去打擾他，但他對孩子還隱忍克制，甚至達(dá)到了忍而不發(fā)的境界，如果換成她，他就煩，他不僅不耐煩，而且不耐煩還會加倍，甚至毫不客氣地發(fā)作，把毛筆摔下，墨汁濺到案臺和地板上，他吼，能不能有點自己的空間啦，這是什么生活！

孩子說，喜歡和爸爸過二人世界。她特別羨慕嫉妒這個二人世界，她覺得那個二人世界把她排擠到了世界之外。她覺得他也許更喜歡一個人的世界。

小孩子剛滿三歲的時候，他們在廈門的海灘上，她就窺測到了他對生活的倦怠，小男孩拎著紅色塑料筐，里面裝著塑料鏟和小網(wǎng)兜以及一些玩沙子的工具，他用這些工具，在沙灘上堆城堡，掏沙洞。男人蹲在那陪孩子玩一會兒，后來直起身子，目光渙散地看著海上開過來的漁船，遠(yuǎn)處的海面上，還有點點白帆，遙遠(yuǎn)處仿佛是一個虛幻的世界。他找了一截短樹枝，在沙灘上畫了一個四邊形，里面寫了三個字，“對付過”。她走過去，問他寫的是啥。他用樹枝指點著說，對付過。然后海浪上來，把字跡淹沒，沙灘恢復(fù)平整?？墒撬男那閰s不平，這三個字像一枚印章，被印在她的腦海里，鮮紅的印跡，總是在他對家庭事務(wù)漠不關(guān)心、對她不愿理睬的時候出現(xiàn)。那一次全家出行，他們?nèi)チ藦B門大學(xué)，在廈門大學(xué)的食堂里吃了一頓午餐，孩子在校園的草坪上奔跑，仿佛一種虛幻的快樂。后來他們一家又去了鼓浪嶼，聽說一位大詩人的住宅就在島上，他們走街串巷找到了那個宅子，但沒有進(jìn)去。在詩人家門前，她想起中學(xué)課本里那首名叫《致橡樹》的詩，她曾經(jīng)把它當(dāng)作一首愛情詩來讀。那一天，她就在想，是不是要作為樹的形象和他在一起，而不是像一個保姆一樣去伺候他。

從鼓浪嶼出來，他們又去了泉州，但他總是心不在焉，而且因為住宿和吃的問題發(fā)了兩次脾氣，她想在外面還是減少沖突，就沒有頂著他做事?；氐角喑侵?，春風(fēng)已經(jīng)吹開了丁香的花朵，滿大街都是撲鼻的丁香味，青城的春天很短，就像剛剛失去的青春年華，當(dāng)我們想它的時候，它已經(jīng)消失，殘酷的是，它不像季節(jié)可以輪回，青春一去再也不回。

回來后他開始忙自己的工作，生活還是那樣，就像和她沒有關(guān)系，有時候她想用一下他的身體，他總心不在焉，即使做了也匆匆了事。有一次半夜醒來上廁所，看見他在看電腦里的小片，一邊看，一邊擼，說明他不是沒有沖動和需求，他也有過早中晚不停需要的時候，并不是今天這個熊樣??！

他在家里就像一個影子，這個影子的存在，似乎就是一個象征。具體象征什么，她也很模糊。

他有一段時間，說自己小腹疼，疼得他愁眉不展，腦門上總像有一朵陰云。他偷偷地到三輔街的中醫(yī)藥研究所去看醫(yī)生，掛了泌尿科，一個穿白大褂的醫(yī)生面帶笑容詢問他的病情，他感覺氛圍很奇怪，但因為自己是來看病的，也沒有節(jié)外生枝。醫(yī)生讓他去里面的診療室。診療室里一張寬度不足一米的窄床，上面鋪著白色的床單，他估計自己的臉和床單一樣蒼白。醫(yī)生命令他把褲子脫到膝蓋以下，屁股撅起來，撅得高一點，醫(yī)生說話輕聲輕語，他感覺有點像同性戀，剛脫下的褲子，又被他提上。醫(yī)生說，你是來看病，這是要取樣化驗，你緊張什么？他又怯生生地再把褲子褪下，醫(yī)生戴上橡膠手套，中指涂上凡士林，在他還沒有搞清楚怎么回事的時候，醫(yī)生的中指插進(jìn)他的屁眼，有點涼涼的，然后前面一熱，感覺有液體從馬孔處流出，醫(yī)生取走那一汪亮晶晶的液體，讓他提上褲子到外面等候。后來他描述那一段經(jīng)歷，有點不好意思，他說懷疑自己得了某種臟病，又碰上了不懷好意的大夫，真是屋漏偏逢連夜雨了。好在醫(yī)生化驗了他的前列腺液，并沒有發(fā)現(xiàn)異常，他的眉頭開始舒展開來，也不再唉聲嘆氣。醫(yī)生囑咐他不要久坐，要鍛煉身體，最好的鍛煉方式就是慢跑，醫(yī)生還告訴他要有規(guī)律的性生活，這樣對身體有好處。從那以后，他好像主動一些，每周一兩次的樣子，持續(xù)一年多，似乎也不見什么激情，而是要完成醫(yī)囑公事公辦的樣子。估計是小肚子不疼了，他們又開始疏遠(yuǎn)了。

她收拾出差用的物品，裝進(jìn)行李箱。他在看電視里轉(zhuǎn)播的一場馬拉松比賽，自從那次去見了前列腺醫(yī)生以后，他開始跑步，花了好幾千塊錢買了很專業(yè)的跑步裝備。電視畫面總在幾個黑人之間來回切換，他偶爾看一眼她，但更多的注意力還在電視里的馬拉松上，他可能也希望自己能跑一場國際馬拉松吧。

她說單位領(lǐng)導(dǎo)派她到省城開一個重要會議，要出差幾天，希望他能克服點困難自己照顧一下孩子。她已經(jīng)收拾好行李。他窩在沙發(fā)里眼睛盯著電視，似乎一個運動員在三十多公里的時候腿抽筋了，解說員說，這時候大家應(yīng)該注意跑步節(jié)奏，因為已經(jīng)到了撞墻的關(guān)鍵時期，能否渡過這一難關(guān)，對運動員的經(jīng)驗、毅力、體力都是極大的考驗。

他問她用不用開車送站，他說這話的時候屁股并沒有離開沙發(fā)，仿佛也就是禮貌性地隨口一說而已。她說不用，單位給安排司機(jī)了。

要出門的時候，孩子追到門口突然拋出一個問題，1加1等于幾？她覺得奇怪，一個已經(jīng)上了小學(xué)的孩子怎么還問這么簡單的問題？她隨口說，1加1等于2。不對，孩子馬上說。她開始有點不知道怎么回答，1加1就是等于2，孩子還說不對，她反問，不等于2，你說等于幾？孩子說，你是大笨子，1加1等于11。她仿佛明白了，說一聲，哦，寶貝，我走了。她的左手要開門，孩子又問，媽媽1加1等于幾？她沒有考慮，就說等于11。孩子說，你真是大笨子，不對。那是幾啊，寶貝？她說。孩子說，等于2啊，這么簡單你都不知道。她說，寶貝，你真聰明。她覺得孩子很幼稚，也很可愛，她內(nèi)心里特別喜歡這個孩子，視他為愛情的結(jié)晶，她甚至想過，和別人是無論如何也生不出這么好的孩子，由此她也想到孩子的父親也應(yīng)該是一個優(yōu)秀的人，但實際上，這個優(yōu)秀的男人怎么變得對生活這么麻木呢？這個問題像一條條小蟲鉆入她的心里，開始弄得她癢癢的，后來讓她感到十分恐懼。孩子又把1加1等于幾這個問題問了爸爸，而且也是反復(fù)地問，爸爸答非所問，故意繞圈子，孩子卻很開心地把他也歸納到了大笨子的行列。她覺得孩子的世界真是簡單透徹，一個在成年人看來無聊透頂?shù)挠螒?，孩子玩起來卻不亦樂乎，她總是覺得，孩子的世界，大人有時候理解不了，但大人的世界，總有一天孩子會明白。

她親了一下孩子的小臉蛋，孩子的皮膚特別嫩，她曾和閨蜜開玩笑說，我們這個年齡算是完了，不化妝肯定不敢出門，小朋友的皮膚那么細(xì)膩，那么有彈性，我們用幾個火車皮的化妝品也換不回來了。她每天早上都要在梳妝臺前反復(fù)挪動那些瓶瓶罐罐，有人說一個女人要有三百六十五支口紅，她差不多已經(jīng)快到這個數(shù)了。離開家之前，她涂了MAC的俄羅斯紅，那是一款偏冷門的口紅，她有幾支MAC的口紅，覺得這個加拿大的品牌還比較實惠。俄羅斯紅因為紅得太正，她平時不怎么用，這次涂完之后，竟然氣色襯托得特別好，看來以后妝容簡單的時候就靠它來壯氣勢了。她親孩子的時候，孩子臉蛋上粘了她的唇印，她拿出面巾紙給孩子擦了擦說，媽媽很快就會回來，媽媽愛你。然后她出門上了一輛灰色的邁騰出租車，在車上，她拉下汽車遮陽板對著鏡子又補(bǔ)了一下口紅。

額爾古納河右岸酒店是省城最新開業(yè)的五星級酒店，位于江北新區(qū)，酒店以鄂溫克族的馴鹿作為文化符號，因此無論從名字還是內(nèi)部裝飾的某些陳列，都和一部名叫《額爾古納河右岸》的長篇小說中的某些場景有交相呼應(yīng)的地方，她預(yù)約的房間叫撮羅子，撮羅子是鄂溫克人傳統(tǒng)風(fēng)格的老房子。房間在酒店的四十二樓，根本不撮羅子，將近七十平米的使用空間，看起來足夠奢華，最讓她興奮的是酒店的浴缸，就在大窗子的旁邊，從浴缸向窗外看出去視野極好，流經(jīng)城市的大江水面寬闊，江心幾個島嶼相連，樹木野生野長，一派蒼茫。她第一次從這個角度看這條江，瞬間被江上的野氣感染。她收回目光，掃了一眼浴缸，再看向窗外，心想在這個浴缸里洗澡一定是一件特別浪漫的事情。但有一件事情，仍然在讓她頭腦發(fā)漲，干擾了她欣賞美景的心情。在酒店辦理入住的時候，那件奇怪的事情，是真實發(fā)生的還是一場虛幻呢？她的感覺越是模糊不清，心里就越是覺得慌慌的。

酒店前臺在四十六樓，電梯上行速度飛快，耳朵里有鼓漲的感覺，好在電梯行駛得還算平穩(wěn)，那種鼓漲的感覺在電梯門開的那一瞬間消失了。她看見大廳水吧處有兩個人正在說話，她一愣，以為見到了熟人，那兩個人有一個光頭，體形有點胖，拄著拐杖，穿了一雙天伯倫的大黃靴，另一個略有點瘦，頭發(fā)有點奇怪，像是沒有戴好的假發(fā)，兩個人似乎在爭論什么，她看著他倆，他倆也看到她，暫時停止了爭論。六只眼睛碰撞了一下，她才覺得自己的擔(dān)心是多余的。

那個光頭的男人特別像她的心理學(xué)老師，她曾追隨他完成了三年的精神分析課程，那三年之中，她每周都來光頭老師在省城的工作室。光頭老師小時候得過小兒麻痹，長大后走路有點跛腳，但這并沒有影響他的學(xué)問和前程，如今光頭心理學(xué)老師已經(jīng)成了全國著名的精神分析大師。

有一段時間，她總覺得自己心里有病，一個電臺工作的朋友就介紹了光頭老師。在精神分析小組的學(xué)習(xí)中，她發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心被打開，以前不敢也不愿意直視的原生家庭留下的傷口被揭開，她知道傷口一邊流血，一邊愈合，那個階段她不斷和自己的祖輩對話，似乎尋找到了解決問題的答案，人也變得柔和起來。

水吧前那個戴假發(fā)的瘦男人和她的父親簡直不僅形似神也很似。她印象中的父親高大英俊，她雖然沒有親眼見過父親結(jié)婚前的模樣，但是從爺爺奶奶還有一些親屬的嘴里，大致勾勒出父親青春年少時候的風(fēng)采，那不就是自己將來要找的男人的標(biāo)準(zhǔn)嗎！她突然聽到自己內(nèi)心里的一個小聲音。小時候見過父親當(dāng)兵時的一張照片，用英姿勃發(fā)這個詞形容一點都不過分。到了初中之后，父母的矛盾越來越激化，在此之前他們也不停吵架，后來母親把父親和別的女人搞在一起的事情實錘之后，這種吵架就開始升級。那時候她總是躲在爺爺奶奶家里，爺爺奶奶對她很好，尤其是爺爺，很明事理，甚至勸說兒媳婦和兒子離婚。母親則不依不饒，鬧到父親的單位，讓父親在同事面前覺得沒有顏面，這更加激化了他們的矛盾。后來父親毅然決然凈身出戶，和那個在歌廳認(rèn)識的小姐去過日子了，她每一次回到母親身邊，都會挨訓(xùn)，母親訓(xùn)完她，自己再哭，這讓她渾身上下每一個毛孔都沁入驚懼。母親還經(jīng)常讓她向父親要錢，開學(xué)的時候要學(xué)費，換季的時候要錢買衣服，過年的時候要壓歲錢，平時的日子要撫養(yǎng)費。父親都給，只是有時候給得多有時候少，她知道父親也不容易，后找的女人對父親管制很嚴(yán)。父親給錢少了，母親那邊就不高興，就大罵父親，因為父親不在現(xiàn)場，母親只是單向詛咒父親，罵了一通，出口惡氣而已，如果不能解氣，還要到父親單位去罵，去爺爺奶奶家罵，那時候她覺得母親是世界上最刁最不講道理的女人。一直以來她覺得都是媽媽做得不好，才讓爸爸遠(yuǎn)離她們。

在結(jié)婚之前她心里特別矛盾，到底是該結(jié)婚還是這輩子就不結(jié)婚，那時候她十分焦慮和彷徨，她在心里反反復(fù)復(fù)掂量著要不要嫁人，一方面她對愛情非常渴望，一方面又非?？謶只橐?，她不想再重復(fù)父母婚姻的悲劇，因此在婚姻的十字路口上，她有點不知道方向。當(dāng)男朋友在一個親屬家的衛(wèi)生間里，單膝跪在馬桶旁邊和她求婚的時候，她心里特別激動，那個時候一定是動了結(jié)婚的念頭，把他扶起來后，兩個人就緊緊抱在一起，她問，你是不是喝多了？他剛要說話，她的嘴唇就把他的嘴唇堵上，并用前牙咬了一下他的嘴唇，他的嘴唇肥厚，她覺得口感特別好。但此時，她或許要再走上父母走過的老路。

她辦理完房卡，轉(zhuǎn)身回過頭，那兩個男人的爭吵卻升級了，竟然動起手來，假發(fā)男人雖然比光頭男人矮小一些，卻十分勇猛凌厲，拳頭也更有力度，光頭男人用自己的臉阻擋了一下拳頭，眼睛立刻腫了起來，但他并沒有妥協(xié)，伸手抓住假發(fā)男人的頭發(fā)，可他的算盤打錯了，因為那是假發(fā)套，一抓就抓了下來，露出那個男人光光的腦袋。于是，在她面前出現(xiàn)了兩個光頭男子，矮個子的可能因為假發(fā)被抓掉，憤怒異常，竟然和比他高出一頭的胖大男人近身扭打，而且很利索地把胖大男人撂倒在地。這個場景讓她看得目瞪口呆，她想喊人勸架，但張著嘴巴，卻發(fā)不出一絲聲音。

當(dāng)服務(wù)員滿面微笑地過來問她，女士需要幫忙嗎？她才緩過神，再看打架的兩個男人已經(jīng)消失得沒有影蹤。她說，不用，謝謝。但她心里卻很慌張，心跳也在加速，她略微遲疑一下，帶著行李朝電梯口走去。電梯的門，開了，再合上，她從反光的電梯門上看到了自己，臉色慘白，仿佛一張A4復(fù)印紙。他們剛才真的在那里出現(xiàn)過嗎？她有些恍惚，在心里緊張地問了一下自己。

她化好妝坐在主持臺后，他調(diào)試攝像機(jī)，他從監(jiān)視器里看她，說頭發(fā)有點亂，有一綹頭發(fā)總是不合群，他讓她往里扒拉扒拉。他說話有一種農(nóng)村的方言，她覺得特別逗，也特別親切，就像和她一起生活了很多年的奶奶常用的說話方式。他反對，說她把他看成了老太太這是不恰當(dāng)?shù)?，她說沒有貶低的意思，是說你身上有點母性的光輝，夸你。她說他有點幽默，他的幽默不是開低俗的玩笑，而是從他身體里本能地散發(fā)出來的那種大實話，讓人覺得十分好奇也好笑。他反對，認(rèn)為她是在嘲笑社會底層，他說誰都不用嘲笑誰，三代以上都是農(nóng)村人。她有點委屈，她沒說自己是城里人，估計是有什么不恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)傷害了他的自尊。她就是覺得好玩，怎么能讓一個女孩子連好玩的感覺都不能有呢？真是的。

但是她還愿意和他在一起，找各種機(jī)會往他身邊湊，那時候，他的前任女友剛剛?cè)チ吮本挠H戚們開始為他的婚姻問題著急，總給他介紹對象，在不到兩個月的時間里，相親六次，其中一個女孩對他有意思，但他卻沒意思，也不想見面，就說咱們寫信吧，于是兩個人在網(wǎng)絡(luò)時代，回歸了相對古老的交流方式，這反倒讓那個女孩特別好奇，對他窮追不舍，后來他懶得寫信了，聯(lián)系就中斷了。結(jié)婚之后，那些信紙已經(jīng)發(fā)黃，后來搬家，他把那些信扔進(jìn)了垃圾箱。

那幾年，他住單位給提供的宿舍，那是一個三居室，分別住了三個單身漢，后來兩個鄰居都有了女朋友，他們很快就搬出去了，留下一個大三居，他一下子覺得幸福來得太突然。他的床是一個在機(jī)械廠工作的同學(xué)幫忙用角鐵焊制的，和后來家里買的實木大床相比，鐵床非常堅固，在上面怎么折騰都不會發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。他是一個念舊的人，雖然那張床已經(jīng)賣給廢品收購站多年，但每一次提到那床，他臉上總有一種日常少見的光澤。

夏天院里綠樹多，一進(jìn)院子就有一種消暑的感覺，他說想光腚跑一圈，一定是樹木的氣味刺激了他的肛門，要光腚跑一圈的想法僅僅還是一個想法，還不是一個具體的行動，真正的行動是迅速跑到宿舍門前，慌亂地掏鑰匙開門進(jìn)屋，來不及換拖鞋，沖進(jìn)衛(wèi)生間，然后你就聽見窟嚓窟嚓的聲響，這么多年他排便都非常順利，而她每一次都要在廁所墨跡半小時以上。

打吊瓶是因為打籃球，此前他大腿上起了一個小紅包，他沒在意，球場上，他控球，突破，遭到防守夾擊，他努力爆發(fā)，球進(jìn)了籃筐，下場后他覺得腿部那個包有點疼，第二天那個包開始紅腫發(fā)炎，伴有痛感，他跟著發(fā)燒不退，將近晚上九點多的時候，她陪他去了醫(yī)院，掛急診，打消炎針。去醫(yī)院的時候，他也沒有忘記帶一本書看，因為著急，隨手在一堆書中抽出了《第二十二條軍規(guī)》，除此之外他什么都沒帶，錢也沒帶，掛號費都是她給結(jié)算的。他的膿包越鼓越大，好在打了兩天點滴，炎癥算是消了，但并沒有痊愈。他本能地抵抗打點滴，有個小感冒，他根本不吃藥，發(fā)燒實在太厲害，他還延續(xù)過去農(nóng)村的做法，讓護(hù)士在屁股上打一針安痛定，回家把被子蒙在身上發(fā)汗，他出汗很厲害，在他昏昏沉沉睡去的那一會兒，汗水就把被單浸濕，出了一身透汗，體溫就降了下來，然后他起床，覺得肚子餓，她就陪著他去單位附近的小飯館，他要一碗豆腐湯，喝湯的時候，他滿頭大汗，汗水順著臉頰淌到湯碗里，喝完湯，他精神頭上來了，說，好了，活過來了！她說，那救命之恩，怎么說？他說，大恩不言謝，只能以身相許了。

他聽別人說哈爾濱有個馮金封私人診所賣一種專門治癰疔癤瘡的祖?zhèn)鞲嗨帲嗡牟『莒`。她陪他去哈爾濱，在中央大街附近找到了診所，具體是馮大夫本人或者是馮大夫的后人或者是徒弟出診，他沒有仔細(xì)問，大夫初步確定他大腿上長的是癰，給他開了膏藥，貼在患處，他總覺得那個腫塊熱乎乎的，有點癢，貼上膏藥更癢癢，大夫說，沒事，是癤子總要冒頭的，貼膏藥給那個頭兒拔出來，膿擠出來就好了。后來的情況是這樣的，那個癰可能是個悶頭，總也不冒頭，半個月之后，竟自然消掉了，她笑話他說，那個大包里的毒液已經(jīng)隨著血液擴(kuò)散到你整個身體了，你沒救了。他一聽這話，突然就要栽倒在地，好像中毒立刻發(fā)作一般，但他倒下的方向卻是她的身體，她沒有躲閃，迎接著他，并把他抱在懷里。

那是他們最愉快的一段時光，但后來他們都覺得婚姻改變了很多事情。

對于結(jié)婚這件事情，即使她先前有過猶疑，后來還是順從了命運的安排，選擇了他。

他是一個敏感的人，也是一個不想被束縛的人，后來的諸多表現(xiàn)都印證了這一點，他的星座，他的生命數(shù)字都告訴她，這個男人并不是她想象中的那么完美，那么靠譜，但她覺得生活需要經(jīng)營，婚后只要努力經(jīng)營，日子會一天比一天好起來的。她固執(zhí)地認(rèn)為，他就算是一塊冰，也能在她溫暖的懷抱中融化成一汪溫柔的水。許多年過去了，她感覺到冰的堅與冷，難以靠她一人之力得以改變，也因為他的冰冷和堅固，讓她感覺身體和心理都得了病。所以當(dāng)她看見他對兒子的親昵有點死皮賴臉的時候，她覺得特別失落，膨脹起來的嫉妒心讓她內(nèi)心灌滿失敗感。這么多年的經(jīng)營，都不如一個小孩子隨便喊他一聲爸爸。

他和兒子玩耍的時候，賤賤的，他從來沒有和其他女性那么賤過，至少沒和她有過這種表現(xiàn)。她希望能和他更親密一些，走路的時候拉他的手，他會躲閃開，即使拉上了，也不過一分鐘，他就會把手分開。他們一起走路，大多數(shù)時候都是他在前面走，而她像跟屁蟲一樣尾隨其后。他總是睡得很晚，寫字看書，不得不睡的時候才摸到床上躺下，而且總是把后脊背留給她，她希望他抱抱，他也聽話，轉(zhuǎn)翻身過去抱她，也是不過一分鐘，就要松開，然后再轉(zhuǎn)過去恢復(fù)原來的睡姿，他的理由是兩個人面對面睡覺，喘出來氣吹在臉上不舒服。他竟然舉了一個例子，說他有一個朋友，也是和老婆面對面睡覺，他老婆吹出的氣體把他吹感冒了。多無聊才能舉出這么惡毒的例子??！后來他又從科普和健康的角度找補(bǔ)了一下，他說，右側(cè)臥睡眠是最科學(xué)的，這樣不壓迫心臟。

她很無奈，她覺得自己有肌膚饑渴癥，總是需要抱抱。在哄孩子睡覺的時候，她用手在孩子屁股上反復(fù)撫摸，孩子的皮膚彈性十足，她覺得特別舒服。她覺得不是自己哄孩子，倒是有點孩子哄自己的意思，但孩子總有長大的那一天，孩子三歲以后，他和她達(dá)成共識，讓他在小床上自己睡覺，孩子不適應(yīng)，還總來找她，她就過去把孩子哄睡，再回自己的床上。

有一天他們?nèi)谌嗽谕饷娉酝觑?，?yīng)該是一個什么紀(jì)念日，不是結(jié)婚五周年就是六周年，總之是為了紀(jì)念點什么，實際上紀(jì)念什么都不重要，重要的是她需要有個儀式感，她曾反復(fù)和他強(qiáng)調(diào)生活要有儀式感，什么結(jié)婚紀(jì)念日、生日、情人節(jié)，三八、五四、六一、七夕、圣誕等等，各種節(jié)日都要過，甚至想把每天都當(dāng)作一個節(jié)日。這種節(jié)日日常化的想法，在她看來并不需要特別奢華的大場面，買點禮物或者買束花或者出去吃頓飯什么的都行。

兒子說要吃西餐，體驗一下優(yōu)雅，他們就去了青城唯一一家西餐廳，餐廳有個洋名字叫阿廖沙。她去過幾次，都是陪外地來的客人，她不喜歡他家的西餐，甚至覺得很難吃，但她卻喜歡阿廖沙這個具有俄國特色的名字，她后來養(yǎng)了一條狗，她就稱呼它阿廖沙。他們點了蘇伯湯、鵝肝、七分熟的牛排、罐蝦、面包和紅酒。兒子剛學(xué)使用刀叉，不太熟練，制造了不少噪音，因此孩子本來想追求的優(yōu)雅在她看來一點都沒有實現(xiàn)。但小孩子卻仍然覺得吃西餐是一件優(yōu)雅的事，吃得高興而滿足。吃完飯，他們開車回家，兒子和媽媽坐在后排，娘倆有說有笑，后來兒子親她，她也親兒子，他從后視鏡里看見兒子把小嘴嘴噘起親她的嘴，他們就這樣練習(xí)親吻，每親一下，兒子和她都發(fā)出歡快的笑聲。進(jìn)了小區(qū)之后，他把車停好，他們要走一段路才到家樓下單元門，他拉著兒子的小胖手走在前面，聽見他說，爸爸，你應(yīng)該對媽媽表達(dá)愛。他問，怎么表達(dá)？兒子說，你得和我一樣會賤，我可以教你賤法。他笑了，在兒子嫩嫩的胖臉蛋上使勁親了一口。兒子說，不對，應(yīng)該親媽媽。

他轉(zhuǎn)過身子，和她完成一個擁抱，臉上的肌膚有過接觸，但很短暫就分開了，他說自己臉上都是油，蹭她一臉不好，但這些兒子都沒有察覺，他只是覺得自己提出的建議得到爸爸的回應(yīng)就很開心，他說，爸爸學(xué)得很快，給打個A+。

可是她能感覺到那種細(xì)微的變化，她對他的舉動雖有回應(yīng)，但心情驟然低落。她生性敏感，她常說自己有做偵探的潛質(zhì)，她曾觀察一個熟人的朋友圈，發(fā)現(xiàn)他很久很久都沒有發(fā)過一家人在一起的照片，而且最近發(fā)的東西都是一個人如何孤獨、如何寂寞等等，她斷定那個人的婚姻一定出現(xiàn)了問題，后來的事實證實了她猜得準(zhǔn)確。她說給他聽，他只是微笑一下，她覺得那不是對她認(rèn)可的態(tài)度，而是有點覺得她太事逼的嘲諷。

她下了一個結(jié)論，他不愛她。他甚至不愛自己的父親母親，由此可以推測他也不愛把頭發(fā)留在他內(nèi)褲里的女孩，即使那個女孩像他說的那樣鮮嫩多汁，他們的交往也僅僅存在于肉欲層面，不會有真正的感情。他唯一可能愛的就是他兒子。他是一個特別自私的男人，老婆覺得他沒責(zé)任感，情人覺得他沒擔(dān)當(dāng)，他是不是也覺得自己是一個失敗的人？所以那段時間他聽的歌大部分都是參悟人生的調(diào)調(diào)，李宗盛用略帶沙啞的嗓音唱出，想得卻不可得，我奈人生何！

他后來不得不承認(rèn)她的偵探天賦，但他希望她能具備點裝糊涂的能力，甚至在網(wǎng)上把鄭板橋?qū)懙摹半y得糊涂”的書法作品的圖片通過微信發(fā)給她。她只回復(fù)了一個粑粑的表情。

他會覺得理所當(dāng)然還是慚愧呢？他們結(jié)婚后，他很少自己洗內(nèi)褲和臭襪子，他會一起買一沓同款同色的襪子，每天一雙，脫下來的都積攢起來，等她一起洗。她給他洗內(nèi)褲，發(fā)現(xiàn)了一根長長的頭發(fā)。頭發(fā)很長也很直，純黑色，發(fā)質(zhì)很硬。她的頭發(fā)染過，略微發(fā)黃，以前頭發(fā)也長，后來被一種情緒感染，她把頭發(fā)剪短了，并且染成了最最流行的奶奶灰，一頭灰白的頭發(fā)，配一張年輕的面孔，回頭率很高。但她單位的領(lǐng)導(dǎo)是一個老古板，側(cè)面提醒她要注意個人形象和代表的單位形象，另外她下班后帶著孩子在附近的校園里玩耍，走過來一個老太太，和她閑聊，你是孩子奶奶還是姥姥，退了嗎？估計下一句就是，退了現(xiàn)在開多少錢啊？她看著老太太說，我是孩子媽。老太太說，我說咋長這么年輕，少白頭??！她把這個當(dāng)一個笑話，在第二天吃早飯的時候講給他，他說你改回來吧，是有點怪怪的。她依了他和她單位領(lǐng)導(dǎo)的話，下午又去理發(fā)店把頭發(fā)染回來了。

那根頭發(fā)看起來特別扎眼睛，也特別扎心。她打開窗子，樓下面是一個小學(xué)校，小學(xué)生誦讀課文的聲音她聽得真切，她也曾坐在那樣的教室里，和大家一起朗誦課文，但那已經(jīng)是三十多年前的事情了，那聲音縹緲蕩漾，如今心力所及已經(jīng)沒有抓住的可能。兒子這會應(yīng)該也坐在課桌后面，嬌嫩的小臉，奶油的聲音，幼稚而又讓人欣喜。她本來想把頭發(fā)忽略掉，但她越是這樣想，那根頭發(fā)越是不安分，開始只是搔她的癢癢，繼而堅硬起來，刺進(jìn)皮膚，扎入心臟，她看見那根原本細(xì)弱的頭發(fā)漸漸變粗變硬，像孫猴子的金箍棒一樣，變化成一根巨大的鐵棍，能把自己的心撐破。她抑制不住自己，不好的想法在內(nèi)心一陣陣痙攣。

她給他撥了一個電話，讓他回家，要和他談?wù)劇?/p>

她開門見山，問頭發(fā)是怎么回事。他端詳了一下那根頭發(fā)，沒有說話。她問，這個頭發(fā)是誰的？他說不知道。她說，那你最近干了什么？他說去洗澡了，并做了按摩。

他以前也去洗澡，有時候陪客人，有時候自己去，但她一直以為就是一種泡澡、搓澡或者松骨按摩，接下來的若干程序因為沒有機(jī)會參與只能想象一下。他說頭發(fā)可能是按摩女的。她說，你不要臉！你還嫖娼！他說我沒有嫖娼，是正常的按摩，只不過是前列腺按摩，但沒有做其他什么。

吵架。后來她已經(jīng)厭煩了吵架，因為他們一見面就會吵，甚至還沒有見面，只是在回家的路上就有擔(dān)心見面會吵的感覺。最初的吵架還比較文明，互相發(fā)出質(zhì)問，陳述理由，闡明觀點。后來發(fā)展到她先給了他一個嘴巴。因為他覺得吵累了，想抱她一下，安撫她一下，她下意識地抗拒，推他，她覺得他渾身上下都臟，不愿意讓臟東西沾染到自己身上。他的臂膀比她有力，她還是掙脫出一只手，打了他。顯然這激怒了他，他們開始廝打，他也揍了她。那次動手，他的脖子、后背、肩膀都被她的指甲劃破，一道道血痕非常刺目。

他的眼鏡也被打碎。或許是因為眼鏡被打碎他才爆發(fā)，他討厭眼鏡被打碎，他薅住她的頭發(fā)，往墻上撞，她嗷嗷亂叫，你打死我，有種你打死我吧。后來他們疲憊不堪地坐在地板上，眼里充滿仇恨凝視對方，仿佛用眼神可以把對方殺死。她知道，很久以前他們的生活就出現(xiàn)了裂縫，有股凜冽的寒風(fēng)從裂縫刮進(jìn)來，刮進(jìn)她柔弱的身體，刮傷她的乳房，刮疼她的心臟。她緩慢地從地上站起，她已經(jīng)沒有繼續(xù)戰(zhàn)斗的力氣，她走到臥室關(guān)上門，撲到床上嗚嗚哀號。

他從口袋里摸出香煙，煙盒在廝打中變得扭曲，里面的煙卷也折彎了，細(xì)碎的煙絲散落出來，他挑了一根完整的煙點著，開始大口大口吸進(jìn)鼻腔吸進(jìn)肺里。他的腦海里混亂無章。但他仍然清晰地知道頭發(fā)是誰的，那是一具年輕充滿欲望的肉體，由于天熱房間通風(fēng)還不好，他和年輕并且多汁肉體做愛的時候汗水從頭發(fā)里溢出，匯聚成行，在腦門在后背在胸前向下流淌，在最后的那一次顫抖之后，他們已經(jīng)被汗水淹沒。那是一次他從來沒有體驗過的沖浪之旅。

她推開門，叫他到臥室里，他不想去，但還是艱難地從地板上站了起來，在案臺上一方端硯里摁滅煙頭，緩步走進(jìn)臥室。她拉了窗簾，臥室光線很暗，梳妝臺上的瓶瓶罐罐，像是看熱鬧的觀眾，期待一場精彩的戰(zhàn)斗。他疲憊地走進(jìn)臥室，他不想說話，因為他已經(jīng)感覺到語言已經(jīng)是他們溝通的障礙，就像兩條鐵軌，平行延展到遠(yuǎn)方，他們的語言沒有交集，一旦有交集，就可能造成重大交通事故，甚至車毀人亡。她走向他，撲進(jìn)他的懷里，他背后是他們結(jié)婚前拍攝的婚紗照，那時候他們都很年輕，在攝影師的指導(dǎo)下，笑得特別符合幸福夫妻的標(biāo)準(zhǔn)。和婚紗照上的那個男人相比，眼前的男人面色滄桑目光無神，他不知道她要干什么，還要扇嘴巴嗎？還要把他的臉撓成瓜絲嗎？他視死如歸，但臉上波瀾不驚。她貼近他，他能感覺到她因為激動和氣憤呼出的口氣帶有惡意。她開始親他的臉，脖子，用手解開他襯衫的扣子，腰帶被解開的那一瞬間，他覺得腰部一下松弛許多，褲子滑落到腳面，她在他胳膊上的血痕處親了一口，他感覺她的嘴唇溫暖但牙齒冰涼，他的傷口被舔舐得溫?zé)帷Ｋ阉频乖诖采?，她斷斷續(xù)續(xù)地說，對不起，我愛你！開始的時候，他仿佛要報仇一樣猛烈，但在中途，他就敗下陣來，他覺得這種復(fù)仇的可能性不大，他感覺不到敵人在哪里，他的武器就像在和空氣較勁一樣，讓他感覺不到力量。

她不止一次問他，說話啊，你！

這種情況通常出現(xiàn)在他們吵得特別疲憊的時候，有時候是深夜，有時候天已經(jīng)擦亮，有時候是一個疲倦的下午，她打來電話，他在電話那一頭沉默無聲，這時候他就聽到她暴怒一般的聲音：說話啊，你！

她越是如此，他就越?jīng)]有心情說話。貴人話語遲，以前的老人總這樣說，但他算他媽什么貴人呢？他一個農(nóng)村出來的小青年，到城市里無依無靠兩眼一抹黑，自己算是能給自己一口飯吃就算混得不錯了。也許和別人有點差別，就是他多讀了兩本書而已，也就是說，別人打麻將的時候，他讀書，別人喝酒放縱的時候，他讀書，別人外出旅游的時候，他還在讀書。光知道讀書，算哪輩子貴人呢？讀書改變命運，沒準(zhǔn)因為他讀書太多，改變了他原本善于說話善于溝通善于經(jīng)營感情的命運吧。

他的父母、妹妹以及其他親人，包括妻子甚至情人都一致認(rèn)為和他說話比較費勁。他們經(jīng)常聊著聊著，他就把嘴巴閉上，尬聊的場景出現(xiàn)了，任你說來說去，他倒是脾氣不錯，也不離場，但你明顯感到，他在他和你之間已經(jīng)扯下一道屏障?；蛟S，從他的角度來看，你的嘴巴就像一挺機(jī)槍，語言就是從嘴巴發(fā)射出來的子彈，你不停地扣動扳機(jī)，子彈連續(xù)發(fā)射，都打到了他設(shè)置的防護(hù)層上，你非常生氣，你都不知道那層防護(hù)罩是什么高科技材料做成的，總之他神奇地把你發(fā)射的子彈全部擋在外面。你白白地消耗體力，損失子彈，對方一臉沉默，毫不在意。

他也在意，他內(nèi)心煎熬無比，他甚至在她磨磨唧唧絮絮叨叨的說話中經(jīng)常走神兒，有時候他腦海里會出現(xiàn)遙遠(yuǎn)的事物，比如長白山上的冰雪覆蓋的天池，他希望來一場巨大的雪崩把自己淹沒。有時候也會被眼前的物品牽著走，他看見書桌上的一本《乙瑛碑》字帖，上面有“死罪”二字，這本來是樹碑者自謙之語，在這時候他卻覺得像大法官嘴里戳出的最后判決。在別的字帖里，“死”這個字是不是還有其他寫法？《禮器碑》是不是寫得更加硬朗，《曹全碑》是不是寫得更加優(yōu)美，《石門頌》的用筆是不是更加瀟灑。他就是把這些東西，經(jīng)過細(xì)密的排布組成一道堅硬而厚重的墻壁，似乎找到了自我保護(hù)的盾牌，他藏身其后，任他們宣判，任他們射擊，任他們蹂躪。

她終于要熄火了，語調(diào)降了下來。你說句話，行不行？你別不說話了。你像個男人一樣好吧！

我想安靜一下。這是他撤下盾牌后說的最主要的話。

屋子里一下子安靜了。然后有液體流淌的聲音，他看見她在廚房倒一杯紅酒，盛紅酒的杯子是他參加省城舉辦的一個法國文學(xué)研討的活動，法國大使館的人送給他的，法國的文化參贊用蹩腳的中文說，這個杯子很薄，為喝紅酒專門設(shè)計的。他拿回來之后，就在過年的時候用了一次。后來，她也不知聽哪個閨蜜說的，喝紅酒有助于睡眠，就又把這個杯子拿出來用，每次就那么一個杯底，她托著杯子底部反復(fù)搖晃，然后還對著杯子仔細(xì)觀察，她從杯子里面看到的他，是一副扭曲的形象，很丑。

額爾古納河右岸酒店下面的酒吧，喧囂嘈雜，她的目光略微抬高于酒杯一寸的時候，看見一個男人在看她。她心里一驚，轉(zhuǎn)而又有點興奮，目光交集，立刻又收到杯子里，里面的紅酒溫度在升高，她喝了一口，不像第一口那么澀，卻比剛開始酸了一點點。

男人走過來客氣地問，一個人嗎，可以坐下來嗎？

她沒有拒絕也沒有同意，她猶疑一下，男人就坐了下來。男人喝伏特加，她覺得男人長得有點像費翔，冬天里的一把火的費翔，就是眼窩沒那么深陷。男人身上有古龍香水的味道，她覺得他應(yīng)該是經(jīng)常泡吧的人，這些人把泡吧當(dāng)作一種生活方式，用來打發(fā)無聊，或者是能讓生活更有激情，她已經(jīng)好多年不曾到酒吧了，她有點緊張，也有點不適應(yīng)這里的燈光和音樂。

她把杯子放下，離開了酒吧。在大堂，她又看到了那個男人，他是尾隨她嗎？男人走過來說，你很漂亮，但有點憂郁。

關(guān)你什么事？她聽見自己內(nèi)心的聲音，但沒有說出口。她不知道怎么回答，就略微低下頭。

他說，我可以帶你去一個地方，你會很開心。

她不知道她哪里來的勇氣，可以和陌生人一起走，幾分鐘之后，她跟著男人上了一輛路虎，再過十分鐘，他們出現(xiàn)在一家卡丁車俱樂部。

他選擇了燃油的卡丁車，這種車動力很強(qiáng)，她沒有開過，他鼓勵她，讓她有了勇氣。他們戴好頭盔護(hù)具，在工作人員的指引下，進(jìn)入賽道，發(fā)動機(jī)轟鳴，她覺得可能會把頭皮掀掉，用手又按了一按帽子，腳踩下油門，車沖進(jìn)賽道，男人在她后面，控制車速，大聲讓她快開。她狠狠地踩油門，甚至在彎道的時候都不知減速。她被綁在卡丁車?yán)?，在車輪幾次碰到賽道周邊的輪胎護(hù)欄之后，她的速度慢了下來，但經(jīng)過調(diào)整，她越來越適應(yīng)賽道的情況，也適應(yīng)了車的性能。于是，她開始和他飆車，甚至故意撞他的車，他看出她挑釁的意思，也不謙讓，在超車的時候方向盤略微一動，車的左后方，卡住了她的車的右前方，她的車向左側(cè)的護(hù)欄撞去。她聽見自己一聲尖叫，而后大罵，媽的，壞蛋！看我怎么收拾你！然后調(diào)整方向，追他。一個賽程下來，她下了車，覺得胳膊酸脹，腿也有點抖，他讓她活動活動稍作休息，一會兒可以再來一局。她再次投入其中，身體仿佛不是先前的身體，那一刻她不再糾結(jié)自己的不幸，甚至覺得生活還有很多樂趣。

他們玩了兩次之后，她真的覺得自己累了，但還挺興奮，或許是出了一些汗，體內(nèi)的多巴胺和紅酒分解物讓她原本憂郁的心情變得開朗起來，實際上她本來就是一個開朗的人，她曾經(jīng)那么熱愛生活，熱愛她所熱愛的一切事物，但也憎恨她所憎恨的一切事物，在她的思維中很少有中間地帶，愛憎分明，黑白分明，這和她母親的性格如出一轍。但那是以前，現(xiàn)在她覺得自己在慢慢改變，以前是因為愛，可以包容所愛之人的一些毛病，甚至把那些毛病轉(zhuǎn)化成一種可愛的特征，但現(xiàn)在可以容忍一些自己不喜歡的東西，不是因為愛，也不是因為恨，而是她覺得那些對自己沒有意義。

眼前的男人在侵占她身體的時候，她并沒有配合也沒有反抗，仿佛就像一場春夢，此前她也做過類似的春夢，但她看不清楚他們的臉，這讓她既興奮又悲傷，醒來后，聽見他的呼嚕聲仍然節(jié)奏平穩(wěn)，他依然背對著她，她看著黑夜，被那些虛幻的存在擾亂了心境的同時，也被現(xiàn)實中的冷漠打擊得殘花滿地。

然而，當(dāng)男人第二次發(fā)起進(jìn)攻的時候，她才體會到溫柔的暴力。她還不知道這個男人的名字，她問他，他并沒有回答，而是繼續(xù)精細(xì)認(rèn)真地對待她的身體，她已經(jīng)沒有興奮的感覺，皮膚上面起了一層雞皮疙瘩，那些帶有恐懼的空氣，順著皮膚滲入體內(nèi)，點點滴滴在心中聚集。

她喊，不！

她聽見自己的爆炸一般的聲音，估計酒店的其他房間都會聽到，他用食指抵在她的嘴唇上，讓她禁聲，或許是過于驚嚇，她感覺聲音悶在喉嚨里，卻怎么也逃不出來。她看見他的臉上突然出現(xiàn)的橫肉，那些肉隨著情緒的激動而顫抖，他的眼里出現(xiàn)火焰，但就那么一秒，又消失了，他用手在臉上擼了一把，臉上的橫肉也消失了，隨即呈現(xiàn)在她面前的還是那個溫柔而又甚解風(fēng)情的男人。他們最近的距離也只有不到兩公分，但他對她的悶聲的呼喊無動于衷，像工匠一般心無旁騖地做自己的事情。她翻滾起來，身上粘了很多地板上的毛發(fā)，有幾根還是彎彎曲曲的恥毛。在他看來，仿佛是一盤美味的蛋糕，不小心撒了一地，他十分可惜，搖著頭嘴里嘖嘖發(fā)出遺憾的聲音。她淚流滿面，痛哭求救，但聲音淹沒在一陣狂躁的水聲中。他打開了窗邊浴缸里的水龍頭。

他把她抱起來，輕輕地放進(jìn)浴缸，浴缸里的水越聚越多，淹到了她的脖子，她呼吸粗重，眼里全是恐懼，在恐懼的壓迫下她幾乎喪失了呼喊的能力。他沒有微笑沒有憤怒，仍然從容平和地拿出一個小包，緩慢而優(yōu)雅地打開，一件一件的器物在燈光之下泛出金屬的寒光。他先拿出一個刀片，熟練地割了一下自己的下巴，下巴并沒有出血，但先前緊繃的面皮一下松懈開，他扯掉面皮，里面是一張他十分熟悉的面孔。

竟然是他！她不僅熟悉這張臉，也熟悉他的后背。不是他還有誰呢，他要做什么？他要殺了我嗎？別殺我，行嗎？你的事情，我不管了，你愿意跟誰過就跟誰過，你愿意怎么樣就怎么樣，我以后給你當(dāng)牛做馬，你說咋地就咋地，完全都聽你的安排，讓我離開我就離開，再也不打擾你了，你看行嗎？行嗎？你倒是說話啊，你！

她語速極快，還是像機(jī)關(guān)槍掃射一樣，但只有她自己能聽見，這些話奮勇沖向嘴邊，像特種部隊要突破封鎖，但最后還是被喉嚨里的東西抵擋了回去。

他嘴角一絲微笑，像欣賞一個獵物，他說，你的身體像一條蛇，剛在你身上寫了一首詩，要不要我念給你聽？她搖頭。他說，蒙昧的生活是最幸福的生活，生活和信仰一樣，不能問太多為什么，更不能太清醒，生活才能長久而祥和。她還是搖頭，他說，你需要安靜，別激動，也別講話，沒痛苦，真的。

他左手關(guān)掉水龍頭，右手里的刀片在她左乳上方劃開，鮮血很快漫延到了整個浴缸，但她并沒有感覺到一絲疼痛，就像他說的那樣，沒痛苦。她看著紅色水面升騰起薄如輕紗的粉紅色水汽，水汽越漫越大，游動的粉色氣體擁擠在房間里，他消失在其中，她也消失在其中。

她被驚醒之后，原來印象中的濃重的粉紅色氣體已經(jīng)了無蹤跡，她感覺周圍都是酒氣，酒店的白色床單上有一些嘔吐物，估計是昨晚嘔吐的證據(jù)，她立刻從床上起來，四周查看，確定房間里沒有其他人，她一下子坐在臨窗的一把椅子上，哭了。她記起了昨夜的那個噩夢，她突然十分討厭自己，討厭得希望夢中的一切是真實的。

她打開窗簾，陽光是陰沉的，窗外江面上有一艘小船駛過，尾部拉出一道細(xì)細(xì)的水線，小船再往前行駛就鉆進(jìn)了江心小島的空隙里，野氣的江面上似乎起了水霧。

殺了我吧，這樣會更好，不用互相折磨了。她心里說。

她回到青城，心情很亂，車窗外的景物模糊不清。如果沒有兒子，她想自己可能早就離開這里了，她對這里幾乎沒有任何好感，她常常抱怨自己當(dāng)年沒有去南方。實際上，人的任何選擇都沒有對和錯，但大多數(shù)人為了證明自己的選擇是正確的，就不得不努力去讓人看到自己選擇的正確性。她選擇留下來，也不完全是因為有了兒子，也要證明自己留下來是正確的，她希望自己能找到可以證明的支點，但她又不確定是否真的能夠找到。

實際上她已經(jīng)對這個和她生活了八年的男人徹底失望，長久以來，她一直覺得他的生活極其枯燥乏味，人死板透頂，情商堪憂，常吃的食物就那么幾樣，土豆、茄子、白菜、豆腐、米飯或者饅頭、包子之類的，他很少吃西餐，也不習(xí)慣吃超過他童年認(rèn)知范圍之外的其他食物，生活的樂趣更是別提了，整天看書或者寫寫毛筆字。她有時候也能理解，或許那些書籍中的文字給他營造了另外一個世界，那個世界肯定也有喜怒哀愁，甚至男歡女愛，以至于他常常沉醉于那些虛構(gòu)的世界之中，反而覺得當(dāng)下的生活更像虛構(gòu)出來的。她不明白，他為什么會盯著字帖上漫漶難認(rèn)的文字看上很久，那些已經(jīng)沒有生命力的文字，就跟他這個人一樣，早已經(jīng)被實用主義所淘汰，那些字即使你認(rèn)識，你會書寫，又有什么價值呢？哦，他曾經(jīng)給一個朋友用鐘鼎文字寫了四個大字，對方給他包了一個大紅包，這就是所謂的價值吧。但這只是偶然現(xiàn)象，不會成為常態(tài)，如果每天都能如此，他不成了寫字的印鈔機(jī)器？話說回來了，那個紅包，還不夠他買筆墨紙硯的錢呢。那簡直就是一個無底洞，他怎么還不迷途知返呢？

兩年前，他重新開始跑步，他做點事就愛臭講究，和寫書法一樣，必須用好的筆墨，還說這是工欲善其事，必先利其器，這一次，他為了跑步竟然買了一千多塊的運動鞋，四千多塊錢的運動手表，專業(yè)的排汗背心和褲頭。有一點她還是比較佩服他的，就是他對自己想要做的事情特別認(rèn)真對待的態(tài)度，并為此付出行動，并且還能堅持下去。比如跑步這件事情，他第一次跑了三公里，回家出現(xiàn)了少有的興奮，沖完澡后，他沒有沉默寡言，反而主動和她談?wù)摿伺懿降母惺?，她第一次聽說有一種東西叫多巴胺。這使她更加確認(rèn)一點，就是他沒有把愛放在自己身上，他愛他的筆墨紙硯，他愛跑步，愛多巴胺，他愛他的孩子，唯獨沒有愛她。在跑步的這條路上，他越跑越遠(yuǎn)，三公里，五公里，十公里，不斷給自己設(shè)定新的目標(biāo)，很長一段時間控制在十公里，經(jīng)過一段時間的練習(xí)，他的配速從七分鐘到六分三十秒，再到五分三十秒，他每一次進(jìn)步，都會在微信朋友圈談?wù)勛约旱男牡?，很多人都給他點贊，她也點過。她點的那次，他發(fā)了一個日本作家村上春樹寫的《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》的書影，并配發(fā)了一張他剛剛跑完步滿頭大汗的照片。他和她講過，村上春樹既是一個知名的作家，也是一個馬拉松愛好者，村上春樹之所以長跑是為了戒煙，后來跑著跑著跑上癮了，就世界各地參加馬拉松比賽，有一次他竟然跑了一個一百公里的超級馬拉松。村上春樹說那一次有一種靈魂出竅的感覺。他還沒有跑過馬拉松，但也躍躍欲試地想挑戰(zhàn)一次。

后來他們吵架，估計他是覺得跑步可以排毒，不僅可以排除身體的毒素，也可以排除心理的毒素，所以每一次吵架之后，他總是自己一個人出去奔跑，大導(dǎo)演王家衛(wèi)的電影《重慶森林》里，那個失戀的金城武在跑步，旁白說，跑步可以將你身體里的水分蒸發(fā)掉，而讓我不那么容易流淚。他很少流淚，是不是跑步已經(jīng)把他的淚水蒸發(fā)掉了，而她一想到并不如意的婚姻就常常流淚，她想，自己是不是也應(yīng)該跑步，但她自己感覺缺少毅力，她堅持不下去的。

兒子說爸爸把他寄存在賣烤肉拌飯的鄰居家，然后他就去跑步了。兒子和烤肉拌飯家的胖孩子一起玩大吉大利今晚吃雞的游戲，自從他無數(shù)次地央求爸爸得到了iPad的使用權(quán)之后，他的興趣就從單純地看動畫片轉(zhuǎn)移到了玩電子游戲，孩子把除了寫作業(yè)以外的時間，通通給了游戲，甚至有點沉迷。這讓她有些擔(dān)心，她多希望他能引導(dǎo)孩子和他一起運動啊。

他把孩子看成一個未完成的作品，需要時間去一點點地書寫，一點點地修改，一點點看著他長大。這部作品和那些世界名著相比，肯定不算規(guī)模宏大，但也有足夠的長度。喬伊斯把布盧姆一天的生活寫成長達(dá)一百萬字讀起來令人抓狂的大書，普魯斯特皇皇七卷巨著《追憶似水年華》，但這些作品對于普通人來說，怎么能比培養(yǎng)一個小孩子長大的故事更難寫呢？可是，人類歷史的經(jīng)驗說明，再難寫的作品最后都寫成了，孩子們都長大了，只不過各自的敘事方法略有不同。

和現(xiàn)在的小孩相比，他覺得自己的童年生活還是豐富許多，雖然沒有這么多玩具，但他對那個年代的每一件玩具都特別珍惜，而且那時候的玩具大部分都是就地取材，現(xiàn)在想想，那些泥巴、樹枝做成的玩具是不是和大自然更親近呢？恍惚間，他看見了自己的童年，一個因營養(yǎng)不良而消瘦的小孩，衣服和面目也因為缺少清洗而臟不拉幾的，他對三歲之前的自己，可考的實體資料只有一張兩寸照片，他還戴了一個圍嘴，媽媽說那時候他總流哈喇子，照片上幾乎看不清自己的眉毛，頭發(fā)也很稀疏，有點營養(yǎng)不良，得過軟骨病，實際上就是缺鈣，缺到什么地步，就是走道經(jīng)?？ǜ^?，F(xiàn)在他不僅不卡跟頭了，還能跑起來了，但他覺得跑步是一個人的事情，他喜歡一個人能完成的事情，他不需要合作，一個人的世界里，他可以獲得自由。

是的，他感覺自己身體沉重，沉重得有些不堪重負(fù)，他開始慢跑，迎面吹來的風(fēng)讓他精神一振，他想慢一點，感受風(fēng)和皮膚的親密接觸，那像是一種愛撫，他好久沒有體會到這種感覺了。他常去跑步的學(xué)校，距離烤肉拌飯的店鋪大約一公里，在這一公里的路程里，他仿佛在努力穿越到一個嶄新的世界，那里面春暖花開、空氣清新，沒有世事紛擾，沒有理不清的情感糾葛，進(jìn)入校園以后，他開始加速，腿部傳導(dǎo)過來的力量，讓他感覺自己必須努力完成這次穿越。

五公里之后，他覺得自己的身體已經(jīng)調(diào)整到了可以放手一搏的狀態(tài)，他開始控制速度，基本配速在六分鐘左右，就這樣進(jìn)入十公里，他竟然沒有疲憊和體力不支的感覺，他覺得自己平日的鍛煉起到了作用，耐力提升到了一個新的階段，接下來的十公里，他決定不在校園的體育場轉(zhuǎn)圈跑了，他要到大街上跑，要和行走的人和車輛一起出現(xiàn)在馬路上。而后，他穿過一條小街，小街的盡頭隱蔽著一座教堂，教堂是哥特建筑，頂端是一個大大的十字，把天空割開。他想，有一次兇狠的臺風(fēng)刮過，十字架倒相安無事，難道真有神力？

當(dāng)他手機(jī)里跑步軟件提示已經(jīng)跑了十五公里的時候，他心里再次翻起一陣興奮，這種興奮順著心臟的位置，往大腦奔涌，他甚至覺得大腦里面似乎有一些血管垂下來，下端連接著心臟，心臟才不至于從現(xiàn)在這個位置滑落到胃里，如果那顆心臟夠大夠重，沒有那些血管的牽引，會滑落到腹腔，再從腹腔滑落到盆腔。當(dāng)然，這只不過是他的一種幻想，人體解剖學(xué)已經(jīng)證明他幻想的絲毫沒有科學(xué)性。只不過，這時候科學(xué)的正確并不能阻止他幻想中出現(xiàn)的錯誤。過了一個紅綠燈，他開始逆著車輛和人流奔跑，偶爾有車上的司機(jī)和他打招呼，給他加油，行人們則普遍比較麻木，視他不存在或者視他為一個傻逼，行人們每天看到若干個傻逼，表演若干種傻逼行為，所以對他的跑步也司空見慣見怪不怪。他覺得臉上已經(jīng)不再淌汗，用手一摸，摸到一種顆粒狀的物質(zhì)，他看了一眼，是白色的結(jié)晶體，他知道那是汗液結(jié)晶出來的鹽。他感覺自己逐漸被這些小結(jié)晶體包裹起來，渾身上下仿佛穿了一件白色的鎧甲，這種感覺讓他覺得自己穿行在千軍萬馬的戰(zhàn)場上，他一路狂奔、一路廝殺，所到之處，敵兵敵將都因為看到他的勇猛而自動退卻。就在這個時候，他跑到了一個上坡路段，他開始覺得腿部肌肉緊張，但這種感覺并沒有影響他跑步的速度，突然他覺得右側(cè)的腦后方鼓脹了一下，他也沒有特別在意這種感覺，繼續(xù)往前奔跑。有人問過他，跑步的時候都想什么事情，他說胡思亂想，這一次他發(fā)現(xiàn)胡思亂想的路程在十公里之內(nèi)，后來有一段時間，他已經(jīng)不知道自己在想什么事情了，是不是就是村上春樹說的靈魂出竅呢？但在接下來的跑步中，他確實沒有想什么其他的東西，無論是曾經(jīng)想過的字帖上的古老文字，還是高山上的終年不融的積雪，還是那張令人生厭的妻子的面孔，還是情人那根黑色的長發(fā)，抑或讓他每一次見到油然而生欣喜的兒子，以及剛剛閃現(xiàn)的奮勇殺敵的場景，這些都沒有出現(xiàn)在他的腦海之中。他眼前的車輛和高樓都消失了，前方的路越來越開闊，仿佛到處都是路面，他覺得眼前的天空也越來越低，低到可以很快就壓迫到自己的腦袋。這時候，手機(jī)里的跑步軟件提示他已經(jīng)跑了三十三公里，最近一公里用時八分十二秒。他感到自己的呼吸有些加重，速度不由自主慢了下來，小腿猶如灌鉛一般沉重，腳下的鞋子已經(jīng)沒有了彈性，腳底板幾近赤裸，只有骨骼踏在地上和肌肉共同發(fā)起沉悶的抗議。眼里滲進(jìn)的汗液混合了眼淚模糊了前方的景象，周圍閃現(xiàn)著光，一片白茫茫，在低矮的天空下，仿佛出現(xiàn)一堵墻。爸爸，狼來了，快點！一串清脆鈴聲般的笑聲在腦海里響起。他牙關(guān)一咬，心一橫，腿部肌肉再次被喚醒，身上的結(jié)晶鹽粒反射著鎧甲的光芒，突顯了他奔跑的輪廓。在低矮的天空之下，他看起來比先前竟然高大了那么一小點。他蓄發(fā)全身之力，朝著墻壁撞去，仿佛聽見來自教堂里的童聲齊誦從頭頂上方的云層縫隙中傳來，阿門！

責(zé)任編輯：胡汀潞