陳立軒

十歲生日那天，媽媽送給我一輛心儀已久的攀爬車。它跟普通的自行車不一樣，上山時(shí)力大如牛，過(guò)泥坑穩(wěn)如泰山，我向來(lái)拿它當(dāng)越野車騎，哪里的路不好走就專走哪里。

這導(dǎo)致它渾身上下傷痕累累，正同我一樣，我們是真正的難兄難弟。昨天爬山時(shí)它的輪胎刮到臺(tái)階掉了一塊膠皮，今天我踢球摔了一跤腿上留了一塊瘀青，可它的傷痕是勇往直前的“戰(zhàn)績(jī)”，而我的卻是莽莽撞撞的證據(jù)。

剛得到它的時(shí)候，幾乎每個(gè)周末我都要騎著它去附近的山上越野。我對(duì)攀爬車信心滿滿，輕輕撥一下拉桿，攀爬車“嗖”的一下就爬上去了，一路上我們的回頭率那叫一個(gè)高，我的臉上泛著自信的光芒。可下山時(shí)我就不太自信了，即使用盡了力氣去撥后退桿，也不能阻止車輪飛速下滑，就像一匹脫韁的野馬，完全無(wú)法控制，最后要不是前輪撞上了一個(gè)樹(shù)樁，我就要翻到溝里去了。更不幸的是，旁邊的一對(duì)父子全程目睹了這起事故，那個(gè)小男孩對(duì)著我的車指指點(diǎn)點(diǎn)，不屑的神情仿佛在嘲笑我：“就這車，這技術(shù)，還敢上山？”我拍拍攀爬車，說(shuō)：“伙計(jì)，下次咱們都得爭(zhēng)點(diǎn)氣。”攀爬車的車把高昂著，好像在對(duì)我說(shuō)：“放心吧?！?/p>

雖說(shuō)下山還差點(diǎn)技術(shù)，但在小區(qū)里，我的攀爬車毫無(wú)疑問(wèn)是最優(yōu)秀的。它能從小丘上騰空而起，再穩(wěn)穩(wěn)地落在草地上，引得所有孩子都忍不住鼓掌。每當(dāng)它在小區(qū)里“炫技”被小朋友們圍住觀摩時(shí)，我也能沾上光，大家都覺(jué)得是我的駕駛技術(shù)高超。

經(jīng)過(guò)三年的“磨礪”，攀爬車從“白天鵝”變成了“丑小鴨”：車頂原本顏色亮麗的漆早就斑駁脫落，曾經(jīng)嶄新的備胎被換下來(lái)的破輪胎取代。而我的課業(yè)也日益繁忙，再也沒(méi)有那么多時(shí)間陪攀爬車沖鋒越野?，F(xiàn)在它正靜靜地躺在房間的窗臺(tái)上安享晚年，每當(dāng)我伏在書桌上做作業(yè)時(shí)，只要一抬頭就能望見(jiàn)攀爬車傷痕累累的身影。有時(shí)，我會(huì)想起和它共度的那些美好時(shí)光，在心里默念：“再見(jiàn)了，老伙計(jì)，謝謝你陪我長(zhǎng)大?！?/p>

指導(dǎo)老師/張婧

發(fā)稿/莊眉舒