維舟
新冠疫情已持續(xù)兩年有余,至今看不到盡頭??赡軣o數(shù)人心頭都有一個疑問盤桓不去:為什么到了現(xiàn)代社會,人類竟然拿病毒這樣的原始生命體毫無辦法?像這樣影響億萬人生活的嚴(yán)重疫情,難道就沒有流行病學(xué)家預(yù)見過嗎?
早在2006年,曾推動根除天花的美國流行病學(xué)家拉里·布瑞里安特(Larry Brilliant)就曾斷言,下一場大疫情的陰影就在前方,且后果將極為嚴(yán)重:10億人感染、1.65億人死亡,為防控這一疫情將耗費全世界1萬億~3萬億美元,觸發(fā)全球衰退,由此導(dǎo)致的次生災(zāi)害甚至比死于感染更棘手,因為遠(yuǎn)超過病死者的無數(shù)人都將因此失業(yè),后果將無法設(shè)想。
這不是聳人聽聞,而是他調(diào)查了90%的流行病學(xué)家之后得出的結(jié)論。雖然這是流行病學(xué)界的共識,然而在當(dāng)時聽起來實在太過可怕,令普通公眾難以置信,何況專家們也不確定這何時會變成現(xiàn)實——他們普遍的預(yù)測是“在接下來的一兩代人中發(fā)生”??酀氖聦嵤牵钡叫鹿谝咔楸┌l(fā),人們才開始回頭重新認(rèn)真看待這些專家的預(yù)言。
流行病學(xué)家的預(yù)言,是根據(jù)現(xiàn)代流行病的歷史、傳染模型所作出的有科學(xué)依據(jù)的推斷。隱藏在全世界許多角落里的病毒不計其數(shù),大疫流行不是會不會暴發(fā)的問題,而是它何時暴發(fā)、在哪里暴發(fā),一旦暴發(fā)我如何應(yīng)對的問題。
當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生在19世紀(jì)取得極大進展之后,有很多專家一度固執(zhí)地相信發(fā)達社會已一勞永逸地清除了傳染病的威脅。有一種盛行的“流行病轉(zhuǎn)型論”認(rèn)為,傳染病在富裕社會中的消亡是經(jīng)濟發(fā)展帶來的必然結(jié)果。然而,長期關(guān)注全球健康問題的美國調(diào)查記者索尼婭·沙阿幾年前就在《流行病的故事》中發(fā)出警告:疫病大流行極有可能無法避免。
她不僅傾聽了流行病專家的意見,也試圖從歷史中找出大疫情流行的模式,因為任何對未來的預(yù)測,實際上都基于我們對過往經(jīng)歷的檢視。19世紀(jì)波及當(dāng)時最現(xiàn)代、最富裕城市的霍亂尤為值得重視,這是世界性跨國網(wǎng)絡(luò)形成后第一種廣泛流行于全世界的傳染病。然而,由于它暴發(fā)、傳播于公共衛(wèi)生狀況不良的城市,人們長久以來深信,干凈整潔的富裕發(fā)達社會不可能再暴發(fā)這樣大規(guī)模的傳染病,直到艾滋病打破了“后傳染”時代的美夢。
現(xiàn)實是現(xiàn)代技術(shù)并不能清除、制服所有病毒,有時甚至恰恰相反,導(dǎo)致人類處于大疫流行險境的,其實都是現(xiàn)代性的產(chǎn)物?;魜y的發(fā)源地在孟加拉灣灣口,在海洋橈足類物種體內(nèi)已寄生了數(shù)億年,原本僅憑霍亂弧菌自身的移動能力,它幾乎是靜止不動的,就算偶爾感染人類,也難以擴散。然而1832年起,歐洲和印度之間開通的鐵制蒸汽船航線,使霍亂病菌可以隨其壓艙水實現(xiàn)跨洋生物運輸,沒有這樣的全球交通網(wǎng)絡(luò),世界范圍的疫病流行是不可能發(fā)生的。
當(dāng)時人口暴增的新興城市,公共衛(wèi)生狀況十分堪憂,而擁擠、骯臟的環(huán)境,是流行病傳播最理想的溫床?!读餍胁〉墓适隆分赋觯骸爸挥挟?dāng)垃圾的體積超過可用來處理它的空間時,垃圾管理才成為問題。也就是說,人類和動物數(shù)量的多少與密度,直接引發(fā)了這個麻煩。污穢僅是癥狀,人口密集才是癥結(jié)?!被魜y之所以能肆虐,正是因為當(dāng)時的城市已為它的傳播創(chuàng)造了條件:在高密度的貧民窟里,一星半點病原體就能引發(fā)大流行。
當(dāng)今世界各國大都市的衛(wèi)生環(huán)境比100多年前好了很多,公共衛(wèi)生系統(tǒng)也已今非昔比,為何流行病專家們?nèi)匀绱藨n慮?諷刺的是,正是現(xiàn)代化的勝利,使我們更容易暴露在遭受病毒襲擊的威脅之下:隨著人類對環(huán)境的開發(fā),自然生態(tài)遭到日益頻繁和嚴(yán)重的擾動乃至破壞,近40年來新發(fā)現(xiàn)的病原體(如艾滋病病毒、埃博拉病毒)原本都在人類極少活動的熱帶雨林中,比以往更頻密的世界交流網(wǎng)絡(luò)使得原本沉睡在某個角落的病毒,可能在很短的時間里傳遍全世界。
在自然界中,隱藏著無數(shù)未知的微生物,之所以能相安無事,純粹是因為生態(tài)平衡未被打破——某種意義上說,人類遭到病毒襲擊,是大自然的反擊。2012年,加州大學(xué)洛杉磯分校流行病專家布拉德·斯貝爾伯格就曾對滿屋同僚說過:“你們肯定聽過這種比喻,什么我們非得打贏抗擊微生物的戰(zhàn)爭。真的嗎?微生物不可計數(shù),合起來可能是人類數(shù)量的百萬倍。我不認(rèn)為人類有勝算?!?/p>
疫情并不只對公共衛(wèi)生構(gòu)成挑戰(zhàn),也是對社會的重大挑戰(zhàn),需要全社會改變認(rèn)知模式。本書發(fā)出警告:大疫情“可能帶來的特殊心理體驗,它們更可能在人類之間引起猜忌和不信任,以至于在損壞人體的同時,必然也會摧毀人與人的社會聯(lián)結(jié)”。每次疫病流行,總會引發(fā)許多人對被感染者的誤解、歧視,比如霍亂的治愈方法簡單到令人發(fā)笑,只要潔凈的水,加上少量的電解質(zhì)(如鹽)即可,但在當(dāng)時卻被普遍歸結(jié)為“低等種族”的劣根性,這最終妨礙了人們更好地解決問題本身。
更重要的是,我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的,歷史上往往曾發(fā)生過,這可能給我們帶來啟發(fā)。長久以來,在西方醫(yī)學(xué)中占據(jù)主導(dǎo)地位的是古希臘創(chuàng)立的希波克拉底范式,相信疾病是內(nèi)外部各種不確定因素復(fù)雜失衡的結(jié)果,但19世紀(jì)末出現(xiàn)了一種全新的范式:細(xì)菌理論認(rèn)為健康狀況是微生物層面的問題?,F(xiàn)在,對霍亂的研究催生了一種理解疫病緣起的新型解釋框架,其中(生物、社會、政治和經(jīng)濟)環(huán)境既是源頭也是驅(qū)動力。
一度看似過時的希波克拉底范式,給我們新的啟發(fā):我們之所以置身于病毒大流行的險境中,正是因為現(xiàn)代性帶來的種種問題,換言之,避免這一困境的根本之道,是解決工業(yè)革命和全球化帶來的各種問題,重新恢復(fù)地球生命系統(tǒng)的平衡。承認(rèn)這一點并不難堪,也不可怕,因為流行病原本就是生命在微生物主導(dǎo)的世界中所具有的一種自然狀態(tài),我們既無須恐懼,當(dāng)然更不應(yīng)帶著征服自然的傲慢,而應(yīng)當(dāng)以敬畏之心,謀求在這個孤獨星球上的可持續(xù)生存之道。
《制勝:第二次世界大戰(zhàn)的策與略》
作者:[美]維克托·戴維斯·漢森
譯者:張煒晨
出版社:社會科學(xué)文獻出版社·甲骨文
出版時間:2022年3月
定價:148元
本書通過研究戰(zhàn)斗如何在天空、海洋、陸地展開,闡述了特質(zhì)截然不同的戰(zhàn)士之間所進行的廝殺;這些差異極大的戰(zhàn)斗又是如何匯總成一場相互關(guān)聯(lián)的全球戰(zhàn)爭。全書論證了曾經(jīng)占據(jù)優(yōu)勢的軸心國在政治、經(jīng)濟、軍事方面完全沒有為贏得這場它們在1941年錯誤發(fā)動的全球大戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。
作者:[英]馬修·科布
譯者:張今
出版社:中信出版社
出版時間:2022年3月
定價:128元
我們的感覺和身體活動的指令來自何方,情緒、意識、學(xué)習(xí)與記憶等認(rèn)知活動的居所又在哪里?作者歷數(shù)了人類對腦認(rèn)識的曲折演進歷程,講述了腦科學(xué)研究對計算機、人工智能等領(lǐng)域的誕生和發(fā)展產(chǎn)生的影響,勾勒出了一部群星閃耀、波瀾壯闊的科學(xué)史詩。
《形影不離》
作者:[法]西蒙娜·德·波伏瓦
譯者:曹冬雪
出版社:磨鐵|浙江教育出版社
出版時間:2021年12月
定價:45元
九歲那年,希爾維初次遇見與她同歲的女孩安德蕾。她從未見過如此酷的女孩。與乖順的“好學(xué)生”希爾維不同,安德蕾聰慧卻叛逆,對一切若即若離。她們變得形影不離。從一起違抗學(xué)校秩序開始,循規(guī)蹈矩的希爾維一步步走向自由;生而不羈的安德蕾,卻在家庭和禮法的約束下成為困獸。
《碳中和與綠色金融創(chuàng)新》
作者:魯政委 等
出版社:中信出版集團
出版時間:2022年4月
定價:78元
本書回顧了全球可持續(xù)發(fā)展與應(yīng)對氣候變化歷程,剖析了碳中和與綠色金融相關(guān)的概念與內(nèi)涵,并介紹了國內(nèi)外綠色金融的政策與標(biāo)準(zhǔn),最后聚焦綠色金融市場助力碳中和的實踐,展現(xiàn)了氣候投融資、綠色信貸、綠色債券、可持續(xù)投資與ESG、碳市場與碳金融等領(lǐng)域的新發(fā)展趨勢。