李白出生在中亞碎葉(今吉爾吉斯斯坦托克馬克附近),當(dāng)時屬唐安西都護(hù)府管轄,是安西四鎮(zhèn)中最西的一個城鎮(zhèn),也是“絲綢之路”上的一座重要城市。高僧玄奘法師在唐太宗貞觀初年往印度取經(jīng)時,曾路過這里。他在《大唐西域記》中稱碎葉城為“素葉水城”,說這個城周圍六七里,是各族商人雜居的地方。
古人對擁有出眾才華和做出不凡事跡的人,往往會給他們的出生賦予一些異象,以表明他們具有某種靈異之性。據(jù)說,李白誕生的時候,他的母親曾夢見長庚星(即金星,又名太白星)投進(jìn)懷中,所以給他取名白,字太白。這個傳說,李白在世時就流傳很廣。后來李白在臨終時,托從叔李陽冰替他的詩文編集,李陽冰將李白的集子命名為《草堂集》,在序中記載了這個傳說,并說:“世稱太白之精?!币馑际钦f李白不是一般的世俗之人,而是天上的星宿下凡。雖然這種傳說現(xiàn)在看來顯得頗為荒誕,但從中可以看到當(dāng)時的人們對李白非凡才華的由衷贊美。在我國古代詩人中,李白是傳說最多的詩人之一,這也表明了他是多么受人喜愛。
關(guān)于李白的祖籍,李陽冰的《草堂集序》和憲宗元和十二年(817)范傳正寫的《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》,都說是隴西成紀(jì)(今甘肅省秦安縣)人,是東晉時西涼武昭王李暠九世孫。李白也常在詩文中自稱“隴西布衣”(《與韓荊州書》),“本家隴西人,先為漢邊將”(《贈張相鎬二首》其二),把漢武帝時的名將李廣看作自己的祖先。如果這些說法確屬事實(shí),李白就應(yīng)該是唐王朝的宗室,因為唐朝皇帝也自稱是西涼武昭王的后代。天寶元年(742),玄宗曾下詔令:凡是西涼武昭王的后代,都應(yīng)該編進(jìn)皇家的族譜。當(dāng)時李白正在長安,受到玄宗的隆重接待,可是在《新唐書·宗室世系表》里,卻根本沒有李白這一支族的名字。而且李白在詩文中,稱唐宗室的人為從祖、從叔、從兄、從侄,也與他作為李暠九世孫的輩分不符。甚至對那些本非李姓而只是賜姓李氏的人,李白也經(jīng)常稱他們?yōu)閺男值?。所以,李白祖籍隴西成紀(jì)和他是西涼武昭王九世孫的說法,至今令人懷疑。唐代人很看重郡望,如韓姓之人常自稱是昌黎人、王姓則自稱為瑯琊人等。李氏共十三望,以隴西為第一,所以李姓之人多自稱為李廣之后,源出隴西。因此,李白祖籍隴西,以及李陽冰、范傳正的記載,我們也不妨把它看作自稱的郡望而已。
李陽冰和范傳正的記載還說,李白的先輩在隋代末年遷往西域,而且一直隱姓埋名,什么原因卻沒有記載。直到唐中宗神龍元年(705)李白五歲那一年,他的父親才率領(lǐng)全家來到蜀中綿州昌隆縣(后避玄宗諱,改為昌明縣,五代后唐時又避李國昌諱,改為彰明縣,即今四川省江油市)南青蓮鄉(xiāng)(一作清廉鄉(xiāng))定居。
李陽冰說李白的父親是“逃歸于蜀”,范傳正說是“潛還廣漢”(漢代時綿州屬廣漢郡),說明他們不是一般的遷居。李白的父親是一個神秘的人物,他的真正名字史籍沒有記載,只知道他到蜀中后才恢復(fù)姓李。因為是逃亡到異鄉(xiāng)客地,蜀中的人就稱他為李客。到蜀中后,李客一直過著不求仕祿的隱逸生活,所以他的事跡現(xiàn)在一無所知。李白在同輩中排行十二,這說明李客從西域帶至蜀中的是一個大家庭。他不做官,卻要維持這個大家庭的生活,后來還能讓李白出蜀漫游,花費(fèi)大量的錢財,說明他在經(jīng)濟(jì)上非常富裕。所以不少研究者認(rèn)為,李客可能是名富商——何況碎葉城本來就是各族商人雜居的地方。
李白就是在碎葉這個各民族雜居的地方,度過了五個年頭。他從小就喜愛月亮,后來在《古朗月行》中說:“小時不識月,呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡,飛在青云端?!痹娙苏f,小時候不識月亮,每當(dāng)一輪明月從天山那邊升起的時候,他就歡呼著說:“白玉盤上天啦!”小李白又懷疑是不是西王母瑤臺上的鏡子飛上了天。一個“呼”,一個“疑”,二字惟妙惟肖地表達(dá)出兒童初次見到月亮?xí)r的新奇感受和美麗想象,主人公天真爛漫的形象呼之欲出。李白一生中寫了許多歌頌明月的詩。在唐代就已經(jīng)流傳著李白醉后入水捉月而死的傳說,現(xiàn)在安徽的采石磯還筑起了“捉月亭”。當(dāng)然,這只是民間編造的故事。不過,李白一生最喜歡照亮黑暗世界的明月卻是事實(shí)。在碎葉,“明月出天山,蒼茫云海間”(《關(guān)山月》)的雄渾景色,陶冶了他幼小的心靈,孕育了他豪放爽朗的性格。碎葉的童年生活,也為他在后來創(chuàng)作的邊塞詩中逼真地再現(xiàn)塞外風(fēng)光創(chuàng)造了條件,同時使李白懂得了各民族的語言、習(xí)俗,為他后來的交游和起草《和番書》奠定了基礎(chǔ)。李白對這個出生地十分懷念,在晚年寫的《江西送友人之羅浮》詩中,還感嘆“鄉(xiāng)關(guān)眇安西”,為自己不能重游出生地而深感遺憾。