秦燕春

呂碧城（1883-1943）

近代女詞人呂碧城（1883-1943），前半生過得亦憂傷亦輝煌。說憂傷，自是為其年少經歷父兄早亡、家世衰微，頗稱坎坷;說輝煌，當年她幾乎活成了一代女子的傳奇。她不僅是中國最早一批報社女性編輯，任職享譽清末民初新聞紙業(yè)的天津《大公報》，而且二十出頭就受知當時的直隸總督袁世凱，參與開辦北洋女子公學，先任教習后任校長，被稱為“北方女學哥倫布”。清代宮廷女畫師繆嘉蕙（素筠）讀過呂碧城著《信芳集》，題詞贊曰：“絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城。”這位前輩才女甚至為呂氏少女時的慷慨之作寫下應和之句：

雄辯高談驚四筵，蛾眉崛起說平權。

會當屈蠖同伸日，我愿遲生五十年！

詩中呼應的，無疑就是呂碧城作于一九○五年那首廣為流傳的《書懷》：

眼看滄海竟成塵，寂鎖荒陬百感頻。

流俗待看除舊弊，深閨有愿作新民。

江湖以外留余興，脂粉叢中惜此身。

誰起平權倡獨立，普天尺蠖待同伸。

抑或正為此“平權獨立”與“除弊新民”的愿景所系，呂碧城雖然一直頗受袁世凱信任，袁氏當國之后曾受聘政府咨議，“常出入新華宮”;但政治立場上，她卻選擇了絕不媚袁。洪憲帝制議起即退出政壇，與西商逐利滬上，憑借“諳陶朱之術”的本事，積累了一生“習奢華揮金甚巨”而揮之不盡的財富。這種機緣優(yōu)渥，也直接促成了呂碧城的后半生，有十余年是在歐美的游學與游歷中度過的。假如不是歐戰(zhàn)的意外爆發(fā)，她很可能就終老瑞士雪山。

性格頗為跌宕自喜的呂碧城獨居海外，生活并不枯寂，許多生動有趣的細節(jié)，在其傳世文字中都有體現。

呂碧城是中國最早倡導保護動物的人士，很早就選擇了蔬食生活。其長年留居歐洲，飲食上會有諸多不便，也需要具體的克服。收入《歐美漫游錄》的《旅況》著于一九二七年歲末，呂碧城正旅居英倫，其中即寫到在異國他鄉(xiāng)如何于日本餐廳遭遇價格昂貴的豆腐，昔日寒素小菜，如今翻身而成席上之珍：

冬日苦短，膳宿外無多余晷，訪得日本餐館于臨街，席珍一簋，即吾國之暖鍋爇火自行烹調者，而霜菘豆酪清芬爽口。曩為粗糲以饗寒畯者，今乃為奇雋之味，價亦特昂。豆腐每方寸薄片需二辨士，合華幣制錢四百文。侍者以冰盤進十小片，為價四千矣，豈故鄉(xiāng)父老所能信者！

這就是國人俗稱的火鍋。十片薄薄豆腐即需二十便士。幸虧呂碧城一生資財尚不匱乏，還吃得起。

呂碧城籍隸安徽旌德，身為南人，且又蔬食，自然多半性“愛食筍”，然“海外無此，殊悵悵也”。一九二八年在歐洲，她干脆填詞賦筍“望梅止渴”。前半闋，無非是描述筍之外形與口味：“春泥乍坼。記小鋤親荷，籬外尋采。市共朱纓，嚼伴青蔬，鄉(xiāng)園雋味堪買。虛懷密籜層層褪，只玉版、禪心誰解？盡抽成、嫩篠新蓀，遮斷野溪荒靄?！蹦腿藢の兜氖窍掳腴牐?/p>

還憶韜光十里，綠天道一徑，游屐輕快。翠亮冰寒，洗髓湔腸，豈必辛盤先貸？滄波不卷瀟湘夢，枉遠隔、瀛漪流睞。問幾人、羅袖閑欹，消受晚風清籟。

所言“韜光十里，綠天一徑”，呂碧城或者想起了十二年前丙辰（1916）之秋，她與好友費樹蔚（1883-1936）等人結伴游杭及浙境諸山。其后她留下《喜遷鶯·游浙境諸山》《臨江仙·錢塘觀潮》《百字令·登莫干山》等記錄旅況的詞作，并有《湖上新秋》《山行遇雨》《中秋后錢塘觀潮遇雨》《西泠過秋女俠祠次寒云韻》等詩作。之后不久，呂碧城即打算赴美，盡管因病偃蹇，要遲至一九二○年方始成行。

費樹蔚之于呂碧城，可謂來往最長久、關系最和諧的一對詞友，他們曾經一次又一次結伴出游、相處愉快。一九一六年秋同游杭浙山水后費亦作詩以紀。一九二○年六月呂碧城攜女友縵華專訪費樹蔚，與之同游蘇州諸名勝，乃至決意西行之前，猶到費處“留信宿”。一九二五年呂碧城攜女友沈月華再度赴蘇州訪費，告以歐游不返意。此次樹蔚特意在龐氏鶴園宴請碧城，作詩相贈，繼之又與徐子嘉、金松岑等人放舟吳江，縱情一歡。

呂碧城對費樹蔚極為信賴，幾次自疑病將不起，都將遺著整理托付給費樹蔚。例如一九一八年感染時疫病至兩月，有書致費樹蔚：“果不久物化，擬葬鄧尉，購廣地于湖山勝處，碑鐫客春探梅十首于上，植紅綠梅多本，使常得文人酹酒吟吊吾魂。”費接信后曾寫詩慰藉。一九一九年春呂碧城養(yǎng)疾香港，夏天方始返滬，此間與費通信甚多，情形見諸費之詩集。一九二七年她游歐期間病倒，有函專致費樹蔚，不僅將《歐美游記》和新著詩詞等附寄，更函告“胃疾久淹，將付剖割，脫有不幸，則身后之事，宜略經紀，殘叢著作，付托為先”，又特別強調“平生詩友，服膺惟君，敬禮定文，匪議人選”（費樹蔚《信芳集序》）。只是不料，最終費竟先她七年而亡。

費樹蔚其人，字仲深，自號韋齋，與袁世凱長子袁克定為連襟（同為吳大瀓婿），與袁派親信張一麐（字仲仁，1867-1943）并稱“吳中二仲”。據張一麐《費君仲深家傳》可知，費氏還有兩號，一號愿梨，又號左癖，前取服膺明代儒者黃梨洲（宗羲）意，后取清代名臣左文襄（宗棠）意。由此偶像，費之自我期許已經非常明朗，既有文化遺民之風，又不離“經世致用”之旨。

費氏出身亦為“吳江望族”，父費延釐為同治乙丑進士，亦曾為翰林院編修、督學河南，后選擇了“盛年引退”。凡此經歷，均與呂碧城之父呂鳳歧出入頗為相近（鳳歧為光緒進士，曾任山西學政，亦是早年辭官）?？梢酝葡耄瑓伪坛桥c費樹蔚之間的性情投契，或不妨有家族文化背景類似的原因。

費氏有個很出名的外甥即號稱“南社柱石”的柳亞子，后者性情激烈而沖動，因此與這位年長自己僅三歲卻持論穩(wěn)健的舅舅“議論不相中”。費氏贊成折中改良的政治立場很明顯，這也與呂碧城類似，呂在晚清同樣不肯茍同秋瑾傾向激進的政見。

袁氏當國帝制議起后，一九一五年十一月，之前曾任袁政府肅政史的費樹蔚同樣選擇辭官南下，歸隱江南。大隱隱于商，費氏之后擔任過“信孚銀行”的首任董事長，并在家鄉(xiāng)廣行地方慈善事業(yè)，曾為吳江紅十字會會長。

費樹蔚寫給呂碧城的贈詩中，也多次提及她蔬食的習慣：“天涯放曠身無差，世上畸零命孰如。冰雪聰明蔬荀氣，歡場只合算幽居?！保ā洞饏伪坛窍愀塾妹反孱}西泠閨詠韻》）

常居歐洲，膳食習慣也并非毫無驚喜可遇。例如呂碧城在《望湘人》中所言“繡椅空時，錦茵凹處，坐久余溫猶膩。銀褪糖衣，灰殘菸尾，分明眼底。恰匆匆、如夢相逢，那信伊人千里”，具體寫照的，應該是“錫皮包之可可糖與燒剩之雪茄煙”，均為彼時國內不易見者。再如這首《望江南》：

瀛洲好，辟谷餌仙方。凈白凝香調犢酪，嫩黃和露剝蕉穰，薄膳稱柔腸。

句意揣測，很像果粒酸奶？拌入的是香蕉片？現在已經四處流行的吃法。

同題組詞中，呂碧城還寫到彼時歐西常用的雨鞋雨衣之方便、自來水筆之使用。這些名物都迥異家山，既使她萬般懷念“吳棉”，難以忘卻“筆硯”：

瀛洲好，衣履樣翻新。橡屧無聲行避雨，鮫衫飛影步生煙，春冷憶吳棉。

瀛洲好，筆硯拋久荒。不見霜毫鸜眼燦，惟調翠瀋蟹行長，繞指有柔鋼。

“霜毫鸜眼”代指文房筆硯。宋代米芾《硯史·端州巖石》有記：“取水月余，方及石，石細，扣之清越。鸜鵒眼，圓碧暈多，明瑩。石嫩甚者，如泥無聲，不著墨;清越者溫潤著墨快，不熱無泡，然良久微滲，若油發(fā)艷?！?/p>

此情此景之下，“瀛洲好”三字開篇，無論如何都有調侃意味在。呂碧城本乃中國傳統(tǒng)精致文化喂養(yǎng)成人的驕子，能書善畫。如今卻只能行將硬筆做橫行。豈無牽腸掛肚？還是同組《望江南》，其余幾首就完全將此種悲喜兩難的局面明確化了，都非故國裳衣、漢官威儀：

瀛洲好，知是甚星寰。冠蓋都非如隔世，晨昏相背不同天，晨夢委香煙。

瀛洲好，應悔問迷津。蟾影盈虧知漢歷，桃源清淺誤秦人，去住兩含顰。

瀛洲好，春意鬧湖邊。小白長紅花作市，肥環(huán)燕瘦水為奩，三月麗人天。

瀛洲好，小謫住樓臺。身似落花常近水，月臨繁電不生輝，頑艷有余哀。

“晨昏相背”指向時差顛倒，“月臨繁電”厭薄都市繁華。“江南四公子”之一的汪榮寶（1878-1933），是一度頗得呂碧城好感的晚清名流，因長期駐扎海外（比利時、瑞士、日本）為大使，同樣有詩感嘆“對月略能推漢歷，看花苦為譯秦名”。那代人對于傳統(tǒng)文化的記憶猶是淪肌浹髓，面對異域文明的傷痛常是分外深刻。

呂碧城于一九二○年、一九二七年兩度去美國（前次游學哥倫比亞大學，研習美術并進修英語）。一九二七年轉赴法國巴黎，又從巴黎前往瑞士名城芒特儒（Mountreux）。

芒特儒，今譯蒙特勒，在日內瓦湖東岸，是瑞士西部著名的旅游城市。異國風光奇景絢麗，初來乍到者驚喜之余，一一流注筆端：

晨興縱覽風景，全埠為光氣籠罩，蓋湖光山色益以朝霞積雪混合而成，色彩濃厚。吾國古詩“曉來江氣連城白，雨后山光滿郭青”之句，僅表示青白二色，此則瑤峰環(huán)拱，皚皚一白中泛以姹紫。湖面靚碧，微騰寶氣，氤氳漫天匝地，而樓影參差，花枝繁簇，可隱約見之。須臾，旭日高升，晴暉鑠眼，又憶及唐人詩云“漠漠輕陰向晚開，青天白日映樓臺。曲江水暖花千樹，為底忙時不肯來”，可相仿佛云。

當地的市政狀況，則是一番屬人的繁華：

芒特儒前臨建尼瓦湖（按：今譯日內瓦湖），各大旅館所在。館前皆有花圃，芳樹奇葩，燦爛如錦。東市曰Villeneuve，西市曰Vevey，電車往來其間，二小時可盡。街市小而整潔，最宜散步，不似巴黎、紐約等巨埠之紛擾也。城內多溪，奔流激湍，穿阛阓而歸于湖，色渾碧，其量似重，據云為歐洲第一滋養(yǎng)之飲料。

呂碧城棲身之地，一如她慣常的闊綽風格，選在當地最好位置，觀感直如天人月宮：

予所居旅館即臨湖濱，最為優(yōu)勝。館作半環(huán)形，前為平臺，石檻迂回，樹以華燈，高聳云表。燈圓而巨，累如明珠，光逾皓月。會餐時三面玻窗，群峰環(huán)映，蒼松積雪，歷歷如繪，眾賓雅集，真可謂群玉山頭，瑤臺月下，非復人間矣。

這一次，因季節(jié)不合，她未能登臨阿爾卑斯雪山，逗留三天后即啟程前往意大利參觀游覽，臨別特意賦詩一首：

誰調濃彩與奇香，造就仙都隔下方。

海映花城騰艷靄，霞渲雪領炫瑤光。

鳴禽合奏天然樂，靜女同羞時世妝。

安得一廛相假借，余生淪隱水云鄉(xiāng)。

詩中流露意欲終老瑞士雪山的愿望，可謂一見鐘情了。

一九二八年二月呂碧城由英倫返回巴黎，四月初由巴黎再往瑞士。一年一度再相逢，她仍然擇居日內瓦湖畔?！吨氐饺鹗俊返辣M此中生活愜意，最銷魂的美景，仍屬一片湖光：

寓建尼瓦湖畔，斗室精研，靜無人到，逐日購花供幾，自成欣賞。向南蜃扉雙啟，即半月式小廊，昕夕涵潤于湖光嵐影間，雖閉戶兼旬，不為煩倦，如岳陽樓之朝暉夕陰，氣象萬千，疊展其圖畫也。晴時波光瀲滟，白甌回翔，雨則林巒悉隱，遠艇紅燈熠昏破晦。倘遇陰霾，城市中稱為惡劣氣候者，此則松風怒吼，雪浪狂翻，如萬騎鏖兵，震撼天地，心懷為之壯焉。

當地民俗日常的愜意雍容也現諸筆端，簡直就是一座花園城市了：

堤路砥平，繚以短檻，行人往來疏林中，面目衣襟悉映于波光蕩漾間，距吾書案咫尺，舉首即見，為此記時固據實抒寫也。東麓有亭翼然臨水上，菜市也。晨間往市售花者踏輪車經此湖堤，負巨簍于背，滿載芳菲，姹白嫣紅，掠水天而過，景尤入畫。

呂碧城在倫敦拍攝的孔雀時裝照

天成人美，豈能不奮然作登山之游。而且特意購買了花籃與手杖。因忙于采花，竟將甚為價昂之手套丟在了花田：

堤邊巨松一株，恰當樓側，濃青古翠，百鳥所巢。春眠慵起而芳鄰滋擾，未曉即逞啁啾，破予好夢。枕上見山頭晴雪，即興奮作游山計。購得草制小籃及藤杖各一，皆精致可愛。因憶《紅樓夢》中牙牌令云“湊成籃子好采花，仙杖香桃芍藥芽”之句，登山吟賞，采擷盈籃。歸寓而花已萎，分插瓶中，時為易水，并置廊外使吸清氣。信宿竟見回春，蕊葉復挺，乃供室內，分紅白黃藍諸組，秾華妍麗，巧奪人工，始信天能造物，復嘆花不負予，益勤為灌溉焉。惟采時曾遺一手套於十頃花田中，值金幣六圓，姑與群芳結香帕之盟而已。

登山途中，尚能飽看櫻花：

此番所游之處，為Champery、Villars、Chamby、Blonay、Mt. Pellerin等山，櫻花如海，掩映碧天雪嶺，農民耕于繡陌芳塍間，或且習而淡之，不自知得天之厚也。

呂碧城中年旅居海外，詞越寫越好，尤其長調出色，其詞常有破格，破格寫法多為情緒噴薄而出。經典之作，就首推寫照日內瓦湖畔櫻花如海盛況的《江城梅花引》：

搴霞扶夢下蒼穹。怨東風，問東風。底事朱唇，催點費天工。已是春痕嫌太艷，還織就，花一枝，波一重。? 一重一重搖遠空。波影紅，花影融。數也數也，數不盡、密朵繁叢。惱煞吟魂，顛倒粉圍中。誰放蜂兒逃色界，花歷亂，水凄迷，無路通。

孤云評《信芳集》嘗謂“此詞奔放舒卷，如一筆畫，賦色之艷，更無論矣”，深得三昧。實則此詞不是同樣見證了呂碧城情感的郁烈與心量的闊大？對讀早生碧城八十幾年的才女吳藻同題之作：“昨宵疏雨滴空齋，怕春來，竟春來。真?zhèn)€春來，百事費安排。整了薄妝眉未掃，鎮(zhèn)無語，悄鉤簾，步碧苔。碧苔碧苔上閑階，停繡鞋，倚玉臺，數也數也，數不盡、花落花開。只問柳梢，青眼為誰抬。紫燕黃鸝都不語，還待要，背東風，各自猜。”可見于詞學“無師自通”的呂碧城的師承還是略有輪廓。然躋身歷代女詞人中，追求“東閣引劍看寶劍，西園聯袂控花驄，女兒亦英雄”的后者，依然帶出了濃郁的閨閣氣、脂粉氣，局量眼界皆是有限，難怪她只能自稱“儂是人間傷心者”“人為傷心才學佛”。而呂碧城精神結構的得天獨厚，不能不說，與她的時空所賦予的東西文化涵濡，大有關系。盡管在瑞士“仙源”長住的夢想實現之后，無聊時而也顯得頑固而綿長：“酒醒今宵，怕明月、隔簾流眄。按清歌、寄愁未得，寸心自遠?！保ā督{都春·日內瓦湖習槳》）但畢竟其詞中更常見的，仍是她在英倫獨處（1927年夏至1928年初）時一曲《相見歡》流露的英姿颯爽、劍氣出鞘：

聞雞起舞吾廬，讀奇書。記得年年拔劍斫珊瑚。 鄉(xiāng)雁斷，島云暗，鎖荒居。聽盡海潮悽、壯心孤。

何況無盡量的生命，仍然可以向他人和世界次第打開呢。

一生“獨行”的呂碧城，恰恰十分看重生命之“篤行”。世界之大，過客微塵，這個長年旅居海外，貌似與世隔絕人，卻最為在乎人間“頗饒情感”的層面。瑞士人民的好客多禮給她留下深刻美好的印象，她也一一將其留駐：

游車所到，兒童拍手歡呼，同座諸客多漠視無覩，予則一一揚手答之。前游德國，舟車所過，成年男女亦多隔岸歡呼。予以為此等事頗饒情感，世界之大，過客如微塵而永不再遇，亦有招呼之價值也。游Chamby時，春氣晴暖，野花遍阡陌，黃英燦然，兒童數人行經予前，一一向予問訊為禮，此情此景，皆感愉快。有時獨行山中，農婦亦致訊詞。瑞士人民好禮，乃其特性也。

風物秀雅，民風淳厚，呂碧城選擇隱居瑞士已經不需更多理由。她留下兩闋《如夢令》，以紀夢幻仙緣般的良辰美景。

呂碧城登瑞士雪山時，曾賦《好事近》，自擬“說與山靈無愧，有襟懷同潔”。此種趣向高遠、追求清潔的精神感召，當是她選擇一生長期隱居雪山的深層原因。所謂“寫蠻箋，傳心契，惟吾與汝。省識浮生彈指，此日青峰，前番白雪，他時黃土。且證世外因緣，山靈感遇”。自然的偉力讓人臣服、啟人思緒，自然的限度促人沉思、逼人超逾。

呂碧城首登阿爾卑斯雪山，則在一九二七年六月四日，她興致勃勃寫下游記，又在作于次年歲杪的《破陣樂·歐洲雪山以阿爾伯士為最高》小序中，稱“東亞女子倚聲為山靈壽者，予殆第一人乎”。其間與德人相伴而游，呂碧城的服飾舉止已然全幅歐化：

山分三級，即葛力昂（Glion）、蔻（Caux）、饒席德內（Rocheers de Naye）。登山處即所寓旅館后之車站，極為便利。于晨間裹糧前往，火車沿山而上，松檜蒸馨，野花炫采，皆剽疾拂面而過，轉以車行之速不克賞玩為憾。而宿露晨曦閃爍於林翠間，助人神思清爽，逸興遄飛。車行約二小時抵站，殊未覺時晷之長。車停時，同座德人某扶予下車，遂相伴登山。時已六月，而積雪照眼，余寒侵脛，蓋身著大衣，兩腿則僅蟬翼之絲襪，故先感氣候之異耳。覓得茶室，各出食品列幾上，呼侍者進以熱咖啡，飲之取暖。迄坐看山有頃，始起立努力攀登，雪滑山峭，步履維艱，於絕頂覓得平原，踞石而坐。山勢如掌突出，平坦微欹，下臨湖水。迎面遠峰環(huán)拱，琢玉堆瓊，寒光四照，皆雪山也。為阿爾伯士（Alpas）之分脈，綿亙迤邐，經數國而達瑞士，亦大觀也。

此次下山后，呂碧城繼續(xù)一路游山玩水，七月來到意大利那不勒斯。維蘇威火山不僅讓她震撼，這一與大自然“陰陽割昏曉”之相遇，更帶上了深刻的哲學意味，“計予自芒特儒至那坡里，相隔僅五日，兩地觀山，一雪一火，寒熱懸殊，赤白相判，極宇宙之偉觀矣”。除了以那首著名的抒懷絕句，“玉井開蓮別有山，無窮劫火照塵寰。年來萬念都灰盡，待與乾坤大涅磐”，呂碧城還留下一首《絳都春》，感念自然賦予她的精神超邁：

禪天妙諦，證大道涅槃，薪傳誰繼？世外避秦，那有驚心咸陽燧。

羅馬是呂碧城去過三次的地方，她最喜歡古羅馬廣場（Roman Forum），“千余年前市場遺址，斷礎殘甃，散臥野花夕照間，景最凄艷”，因此寫下《玲瓏四犯》，雖然自注感喟來自反思“十二世紀時，成吉思汗統(tǒng)一歐亞，羅馬屬焉”，但她的真實觸動，毋寧更來自人生苦短，直面時光流注歷史滄桑的無常與無力感。要知道，呂碧城這一期間反復游歐，與她之后在巴黎所施胃病手術是有內在聯系的。她大抵也擔心自己在異國他鄉(xiāng)萬一就此不起，一番壯游也是了卻一樁心愿。

從米蘭返回羅馬途中，呂碧城再次經歷了同車旅客相處之和美。大家言笑晏晏，彼此解衣推食：

車廂中先后有耄耋之偶及青年伉儷入座。二老不惟頭童齒豁，即面頸之皴皮亦深刻如古樹。彼等徐徐取筴中儲肴為餐，并分餉同座，意至和善。少年者顯系新婚，互形婉戀，購冰酪時并購一盞贈媼，以予甫自餐車歸坐，知已飽餐，故未及予。午后，予覺口渴，少婦囑其夫為予覓水未得，乃進以所儲紙匣之黃梅，謂可代水。望梅止渴，古今中外同焉。予取一枚，婦再進。予更取其一，婦堅欲予受其全盒，乃納焉。予傘偶墮地，少年急為拾取，拂拭其塵，掬舉以獻，意態(tài)甚恭。

呂碧城不禁發(fā)出人類何不善處的感嘆：

聚不相識之人于一車而親善若此，倘世間人類相處，如予此時所遇者，則天國矣。浮生朝露，本應歡娛而弗相扼，不幸公者戰(zhàn)爭，私者傾軋，甚至骨肉仇讎，以怨報德，其惡可嫉，其愚亦可憐也。

長期隱居瑞士期間，呂碧城經常吃的蔬食有牛乳煮麥片?？釔埘r花的她更喜歡在詩詞中描摹鮮花記憶。何況衣食無憂之人的“閑居遣興”生涯，經常無非就是“每星期登山一次，及逐日選花供幾而已”。其詩詞中先后寫過的花種，至少包括荷花、秋葵、桂花、梅花、櫻花、水仙、牡丹、芍藥、玉蘭、木棉、素蘭、蠟梅、白蓮、白秋海棠，以及各種無名之花（紫野花、小黃花）。她的深心寄托，總要聚焦于“艷骨冰清，仙心雪亮，羞看等閑羅綺”（《翠樓吟·瑞士水仙花多生長於陸地》），一點精神潔癖。怎怪在羅馬第一次見到提香（Tiziano）畫作，她會并不含蘊地直接表態(tài)呢，她對“圣愛”的理解很別致：

世人恒以猥褻為愛情，鐵先（Tiziano）所作圣潔愛情之圖，僅女郎及童稚，而無男子，陳義甚高，此所以為圣潔也。（《歐美漫游錄·義京羅馬》）

吳宓嘗主動為呂碧城《信芳集》作序（稿見吳宓日記1931年3月23日），謂其所寫無非“一生未嫁之凄郁之情”，惹惱了英朗果敢的呂碧城，一生拒絕見吳。人世之“情”，在在處處水深土厚，豈男女情緣所能盡括。說呂碧城身上“兼有剛氣”，還是不錯。猶如孤云《評呂碧城女士信芳集》：

至若碧城，則以靈慧之采，負磊落之氣，下筆為文章，無論賦景寫懷，皆豪縱感激，多亢墜之聲。其英姿奇抱，超軼不羈，散見于辭句者，幾於無處無之，而所謂豪縱感激者，又非荊卿歌、漸離筑之比，乃純乎女子之本色，如荊十三娘、公孫大娘之流，以此知其英俠之氣出于天性，非曰貌焉。

樊增祥也因此說她“俠骨柔腸只自憐，春寒寫遍衍波箋。十三娘與無雙女，知是詩仙是劍仙”。呂碧城詞作當中，還真有不少直接書寫“劍氣”者。少作《法曲獻仙音》“題虛白女士《看劍引杯圖》”，正見此種花銷英氣。呂碧城也曾自負“安得手提三處劍，親為同類斬重關”（《寫懷》，著于1905年前）。盡管這是她日后似不愿收入文集的作品。

譜寫劍氣在清末民初并非個別現象。那點文人尚武的普遍氣質見于當時諸多創(chuàng)作。然而，一九三七年三月二十二日，皈依佛門已七年的呂碧城身在香港，卻再次夢見了“龍泉夜鳴”，醒后并填《鷓鴣天》一闋：

百創(chuàng)心痕刻此生，巫陽難問舊哀情。云浮夏日雖多變，影鑄奇峰不易平。

參貝葉，守禪經。只將因果付蒼冥。復仇早舍春秋意，孤負龍泉夜夜鳴。

《史記·孔子世家》有云：“春秋之義行，則天下亂臣賊子懼焉。”此時的呂碧城依然心懷國族世情。陸游《長歌行》有言“國仇未報壯士老，匣中寶劍夜有聲”，無非也是“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的時艱難釋。

據小注自陳，呂詞最后兩句，“復仇早舍春秋意，孤負龍泉夜夜鳴”乃夢中得句，夢醒之后湊成一歌。我們有理由相信，寫下此詞時，呂碧城應該想到了三十三年前（1904），因其在津門爆得大名，同樣時號“碧城”的秋瑾特意拜訪，長身玉立的秋瑾身著男裝而未變發(fā)式，被報號的茶房稱為“來了個梳頭的爺們”。她們相見甚歡，同榻而眠，次日一早，睜目先見秋瑾所穿男式官靴，甚至嚇了呂碧城一跳，再展眼，方見秋瑾正在床頭用她的妝奩之具傅粉。

“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”，正出自秋瑾的名作《鷓鴣天》。

此時，距離 “秋碧城”喋血古亭，時光已過去三十年，又是一世。

不肯“只將因果付蒼冥”的呂碧城，對此世正義的關切與執(zhí)著，仍然讓人揪心。