蘇 雅
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)
“曉風(fēng)殘雪斗娉婷,萼綠仙姬竟體馨。底事靈均渾不省,只將蘭芷入騷經(jīng)?!盵1]39這首詩是時年44歲的呂碧城和眾友人尋訪江蘇鄧尉山時所作《鄧尉探梅十首》中的第四首。呂碧城筆下的梅花,有傲立霜雪、頑毅堅(jiān)強(qiáng)之姿,尤其“曉風(fēng)殘雪斗娉婷”一句,恰似呂碧城人生寫照。命途多舛的呂碧城有梅花般孤高堅(jiān)毅的品性,有傲立霜雪、“凌寒獨(dú)自開”的豪放氣魄,那些抒發(fā)愛國情懷與宣揚(yáng)女權(quán)的詞作展現(xiàn)出雖為女子,卻心比男兒烈的呂碧城形象。身為女性的呂碧城,詞作中當(dāng)然也有“暗香浮動”的婉約情懷,那些凄美幽幻的詞作是她安放柔弱和傷痛的精神家園。然而,過去學(xué)界大都側(cè)重于對呂碧城女權(quán)思想及其對近代女子教育的貢獻(xiàn)方面的研究,對其詞作本身的文學(xué)價值則多有忽視。本文結(jié)合呂碧城的個體人生經(jīng)歷,探討呂碧城詞作豪放與婉約并舉的風(fēng)格,揭示呂碧城在中國近代文壇中的獨(dú)特地位。
呂碧城的詩詞中多次寫到梅花的堅(jiān)毅頑強(qiáng)和綽約風(fēng)姿,梅花就如同鑲嵌在她命運(yùn)之中的符號,浸染著她豪放與婉約并舉的詞風(fēng)。《惜黃花慢 · 蠟梅》[2]400中有梅花“麝苞微綻,濃薰繡幌”的綽約仙姿;《高陽臺 · 落梅》[2]50中有梅花“歲寒且斗芬芳”的堅(jiān)毅“貞姿”;《醉太平 · 憶梅》[2]73中,呂碧城緊貼一個“憶”字,寫云荒翠冷,寫凄迷古春,借憶梅來抒發(fā)情感,詞作中氤氳著清冷凄切的氣氛,飽含悲傷纏綿的情感。呂碧城不僅多次用詞作寄情于梅,甚至曾經(jīng)表達(dá)過“青山埋骨”的愿望?!多囄咎矫肥住分艑懀骸肮P底春風(fēng)走百靈,安排禱頌作花銘。青山埋骨他年愿,好共梅花萬祀馨?!眳伪坛腔孟胗幸惶烊缑坊ò恪傲懵涑赡嗄胱鲏m,只有香如故。”此般情懷猶如黛玉“未若錦囊收艷骨,一抔凈土掩風(fēng)流”的葬花之嘆。由此可見,呂碧城的詞作風(fēng)格如同她的品性,如梅花般堅(jiān)毅與纖柔并存。
呂碧城的詞作與她的精神氣質(zhì)合二為一,就像一枝梅花,既有“凌寒獨(dú)自開”的豪放氣勢,也有“暗香浮動”、纖婉纏綿的感性情懷。呂碧城的詞風(fēng)隨著她人生際遇和心理歷程的嬗變,大體經(jīng)歷了“悲傷―豪邁―凄婉―頹廢”幾個復(fù)雜的演變過程。她說:“予以為抒寫性情,本應(yīng)各如其分。”[3]無論外部環(huán)境與內(nèi)部心理如何變化,呂碧城在詩詞創(chuàng)作中都盡可能地尋求一片靈魂的自由之地,那里可以激蕩她的豪放激越,也可以存放她的憂愁婉約。詞是呂碧城在“形神交瘁”之時寄托情感、排解苦悶的知己。依托詞作,她可以感懷身世,盡寫感傷孤單的心境,也可以寄托羈旅之中的家國之思。借助詞這種相對靈活、自由的文學(xué)形式,呂碧城可以恰如其分地將生命瞬息中的瑣碎思緒加以整合、寄存,這既包含了她的豪放不羈,也包含了她的凄婉柔弱,由此構(gòu)成了呂碧城詞作豪放與婉約并舉的風(fēng)格。
呂碧城的豪放詞風(fēng)主要體現(xiàn)在她宣揚(yáng)女權(quán)和表達(dá)愛國情操的詞作當(dāng)中。12歲時,父親的離世讓她驟然墜入現(xiàn)實(shí)的噩夢里?!肚迤綐贰分?,離群的孤雁在風(fēng)中悲鳴,正如年少的呂碧城與母親、姐妹們失去依靠后受盡欺辱境遇的生動寫照。“冷紅吟遍,夢繞芙蓉苑。銀漢懨懨清更淺,風(fēng)動云華微卷。水邊處處珠簾,月明時按歌弦。”[2]21窘迫的生活境遇與無憂無慮的童年形成的巨大反差沖擊著呂碧城的情感。年少的呂碧城自然比同齡人多了對世事無常的體驗(yàn),多了對人間冷暖的認(rèn)知。受盡族人欺凌的呂碧城在忍無可忍的狀況下像“娜拉”一樣憤然出走,憑借聰慧的天資與學(xué)問素養(yǎng),她幸運(yùn)地以在《大公報》上發(fā)表的意氣風(fēng)發(fā)、慷慨激昂的詩詞震驚學(xué)界,而她非凡的精神氣質(zhì)與慷慨氣魄也獲得了中外眾多學(xué)者的賞識。呂碧城承受著年輕生命難以承受之重,在新舊交替、風(fēng)云變幻之時較早地展露過人的才華。身為女性的敏感天性與人生際遇成就了呂碧城的堅(jiān)毅品格與進(jìn)步思想,激蕩出呂碧城詞作中的豪邁奔放。
呂碧城提倡女權(quán)的作品多呈豪邁奔放之風(fēng),這順應(yīng)了呼喚蘇菲亞的時代需求,又不僅限于此。呂碧城的獨(dú)特在于她活出了真自我,留存了真性情,在于她豐富多彩又矛盾重重的心靈世界。呂碧城為世人所知以后,她的周圍布滿了喧嘩與躁動,但她卻有著喧嘩難解的孤獨(dú)。在以男性話語為主導(dǎo)的中國知識分子階層,在新舊并存的過渡時代,“中國的激進(jìn)知識分子正表現(xiàn)出對男兒氣概的真誠崇拜。男兒當(dāng)儀態(tài)堂堂,男兒當(dāng)揚(yáng)鞭躍馬,男兒當(dāng)慷慨赴死。每當(dāng)提到自己是個男兒,那些時代男性們的自尊心與自豪感便溢于言表。而在他們對蘇菲亞的熱情呼喚中包含著將男兒氣概暫時賜予女性的時代需要”[4]。呼喚蘇菲亞的聲音的確是一股喚醒女性自我意識的和風(fēng),卻仍舊無法擺脫傳統(tǒng)窠臼里男性對于女性的理想想象,難以給時代洪流之中的女性帶來真正意義上的思想與行為上的解放。例如,秋瑾仍是按照時代對女性,抑或男性對女性的精神、豪氣和魄力的需要來塑造自己的,從儀表到個人的心理修為,其實(shí)都是對男性的模仿和“被造就”。相比之下,呂碧城倡導(dǎo)女權(quán)的實(shí)質(zhì)行動和其詞作當(dāng)中豪放不羈的男兒氣概與鏗鏘激昂的愛國之情,對社會和民眾來說,則更具感召力量。
例如,發(fā)表在1904年5月10日《大公報》上的《滿江紅 · 感懷》,寄托了呂碧城堅(jiān)定不移為女權(quán)事業(yè)奔走吶喊的豪情。
晦暗神州,欣曙光一線遙射。問何人,女權(quán)高唱,若安達(dá)克?雪浪千尋悲業(yè)海,風(fēng)潮廿紀(jì)看東亞。聽青閨揮涕發(fā)狂言,君休訝。幽與閉,長如夜。羈與絆,無休歇。叩帝閽不見,懷憤難瀉。遍地離魂招未得,一腔熱血無從灑。嘆蛙居井底愿頻違,情空惹。[2]449
千百年來,幽閉的閨閣如同深井,將女性的身心牢牢禁錮,極大地限制了女性的活動空間和思想空間,庭院深閨中的女性如井底之蛙。呂碧城滿懷熱血,高亢地發(fā)出要將社會上“一線遙射”的女權(quán)曙光牽進(jìn)國民的心臟,牽進(jìn)歷史的脈搏當(dāng)中的豪言。除此之外,呂碧城的另一首詞《法曲獻(xiàn)仙音 · 題吳虛白女士“看劍引杯圖”》也體現(xiàn)著她對女權(quán)的追求。
夜雨談兵,秋風(fēng)說劍。夢繞專諸舊里,把無限憂時恨,都消酒樽里……漫把木蘭花,錯認(rèn)作等閑紅紫。遼海功名,恨不到青閨兒女。剩一腔豪興,聊寫丹青閑寄。[2]504
詞中借寫聶隱娘和花木蘭這兩位中國歷史中的偉大女性,表達(dá)了呂碧城對女性也能“夜雨談兵,秋風(fēng)說劍”的期待。呂碧城身為女子,對于提高婦女地位、開婦女之智,有著獨(dú)特的見解。她認(rèn)為,在閉關(guān)自守的中國,對女性的束縛“尚不至驟形其頹壞”,但是隨著中國大門的被迫開放,“與彼男女均強(qiáng)之國敵,其敗也不待智者而知”[5]。呂碧城憑借著聰慧天資與學(xué)問素養(yǎng),為爭取女性權(quán)力地位的提升而奔走吶喊,為女權(quán)在中國近代社會的發(fā)展盡其所能。呂碧城將提倡男女平等的思想付諸自己的社會實(shí)踐當(dāng)中,是近代中國新女性獨(dú)立自強(qiáng)的典范,從經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立到思想獨(dú)立,她的行為與創(chuàng)作都深刻地影響著中國近代女子教育的發(fā)展。
除此之外,呂碧城的豪放詞風(fēng)也體現(xiàn)在她的愛國詞作之中。無論時代的颶風(fēng)如何吹,無論命運(yùn)的協(xié)奏怎樣變,愛國之情始終貫穿于呂碧城的文學(xué)創(chuàng)作之中。她生于亂世,長于帝國夕陽的余暉之下,見證了如螞蟻般茍活的蕓蕓眾生之苦,憤恨大廈將傾之時的滿清政府卑躬屈膝于列強(qiáng)卻剝削壓迫人民、窮奢極欲的丑惡嘴臉,發(fā)出了“早又黃昏時漸,意惺忪、低回倦眼。問誰系住,柳外驕陽,些兒光線”[2]52的詰問。呂碧城關(guān)心時局,憂國憂民,她痛恨統(tǒng)治者的貪圖享樂、爾虞我詐,在《百字令 · 排云殿清慈禧后畫像》中,排云殿中堂皇富麗的慈禧畫像和眼前的浮萍山河形成巨大的反諷,“京垓金幣”在她的纖纖玉手之中竟“輕輸”給列強(qiáng),統(tǒng)治者在西風(fēng)殘照之下依然醉生夢死。“玉樹歌殘螢火黯,天子無愁有女。避暑莊荒,采香徑冷,芳艷空塵土?!盵2]32字里行間可見呂碧城對統(tǒng)治者行為的憤慨,而反諷形成的語言張力又可見她對時局的憂慮和無奈。除此之外,呂碧城的愛國情感還表現(xiàn)在她的海外詞、紀(jì)游詞、詠史詞、應(yīng)酬詞等各類詞作中。在《念奴嬌 · 自題所譯成吉思汗墓記》中,她問“英雄何物”,“是嬴秦一世,氣吞胡虜,席卷瀛寰連朔漠。劍底諸侯齊俯,寶鍘栽花,珠旒擁櫘。異想空千古……”[2]101整首詞磅礴大氣,豪邁奔放。
呂碧城的一生經(jīng)歷豐富,可無論身在何方,所經(jīng)何事,她的故國之思、愛國之情從未消退。呂碧城不愿在時代的驚濤駭浪中被洪流拍碎成粉末,便將滿腔熱血熔鑄于她豪邁激進(jìn)、堅(jiān)強(qiáng)有力的詞作之中。而致力于提倡女權(quán)的呂碧城敢發(fā)慷慨激昂之辭,開婦女之智,諷政府之無能,嘆時局之變,抒愛國之思,宛如男兒的魄力和氣勢迎來了各界的贊譽(yù)和掌聲。
呂碧城早年經(jīng)歷的苦難造就了她頑強(qiáng)不屈的性格,然而婉約風(fēng)格的詞作則記錄著她完成蛻變的艱辛歷程,也孕育出她纖細(xì)纏綿的詞風(fēng)。在許多抒發(fā)個人情懷的詞作里,呂碧城表露了她的孤獨(dú)幽怨、凄涼落寞、綿綿思念、萬千愁腸,這是卸下被外界寄予的標(biāo)簽后的呂碧城,這才是最真實(shí)、自在的呂碧城。
呂碧城的婉約詞具有纖柔婉約、凄幽纏綿的特點(diǎn),她把詞當(dāng)作靈魂的自由棲息地,在這里她不需要迎合時代的風(fēng)潮,不需要披上艷麗的羽毛,更不用端持孤傲?!霸谥袊诺湮膶W(xué)的各種文學(xué)形式當(dāng)中,詞與女性的關(guān)系最為密切……詞的起源與最初發(fā)展已經(jīng)決定了這種文體形式勢必籠罩著正統(tǒng)文人既鄙薄又賞愛的‘脂粉氣’?!盵6]身為女性的呂碧城骨子里有女性天生的敏感與脆弱,有對美感的天生洞察力,加之對韻律的敏銳感受力,使得呂碧城與她的詞作合二為一。
呂碧城詞作中凄迷幽深的意境,是她用文字為自己的內(nèi)心堆砌的城墻,墻內(nèi)是她精神的脆弱之處,是她的靈魂之所。例如,《生查子》:“當(dāng)年拾翠時,共說春光好,六幅畫羅裙,拂遍江南草。”[2]2濃密的清明煙雨引發(fā)了呂碧城對童年美好時光的追憶,但如今“游侶漸凋零”,凄冷寂寞對比往昔的歡樂與美好,呂碧城不由心生煩惱,做此哀音。自從父親逝世,失去了父親堅(jiān)實(shí)的臂膀和安逸的港灣,命運(yùn)注定呂碧城只能摸索著人生的河岸一個人走到天地之間接受風(fēng)雨的洗禮,接受世事的歷練。呂碧城過早地感受到人間冷暖,看透世態(tài)炎涼,因而在外人面前刻意展現(xiàn)出她的孤傲,她的才華,她豪邁的氣魄和磅礴的氣勢,這是她華麗的行裝,也是她的戰(zhàn)袍??墒?,她畢竟是孤獨(dú)的,于是她將詞當(dāng)作知己,在文字的王國里舒展真心。
“姹紫嫣紅零落否?”雨夜難眠的呂碧城替花憂愁,感嘆年華如花期般短暫,花開花謝猶如朝夕而已。春殘花落之時,呂碧城心生傷感,《浪淘沙》中,“一身多病苦淹留。來日送春兼送別,花替人愁”[2]14?!短m陵王 · 秋柳》中,“春華去誰惜?憶簾卷紅樓,處處煙影”[2]236。凋殘的春色勾起呂碧城對家鄉(xiāng)的無限思念,夜色朦朧,在萬里之外的異國他鄉(xiāng),漂泊無依之感堆滿心間,卻無人傾訴,只有滿心戚戚。在《慶春宮 · 雪后》中,呂碧城想到故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天涯,難掩愁思,“飄零休訴,人遠(yuǎn)天涯,樹老江潭”[2]211。無數(shù)次在夢中勾勒故鄉(xiāng)的輪廓,用滿腹惆悵丈量往事,思念像初干又結(jié)的冰霜,郁結(jié)在心,難以消融?!饵c(diǎn)絳唇》中,呂碧城由天地之間的一葉扁舟和醉人的秋光想到變遷的世事,頓生愁緒,哀苦難遣?!苞t鷺相看,煙月愁清曉。秋光好,鯉魚風(fēng)早,十里芙蓉老?!盵2]53早年的痛苦經(jīng)歷在她的心中刻下深深的烙印,揮之不去的愁緒在暮色秋光中如煙如霧,因而在羈旅之中的她感受大自然的瞬息萬變之時,敏感的心靈被環(huán)境觸動,使得感傷仿佛有了重量,在詞作之中彰顯著情感的力度。《踏莎行》里,呂碧城看到大漠長空、離離衰草,不由想到“韶華有限恨無窮,人生暗向愁中老”[2]59。呂碧城可以在詞作之中盡情地舒展自由的情感,用詞作記錄她心中的艱難悲苦,紓解她的煩惱愁仇怨。這種真實(shí)、自由的情感流動和情感軌跡,也營造出纏綿悱惻的幽約意境,獨(dú)特的意境倒映出一個自由、哀傷的靈魂,無拘無束地遨游在屬于她的精神王國之中。
呂碧城才高氣盛、清高孤傲,一生孑然一身的她興女權(quán)、辦學(xué)堂,游歷各國,經(jīng)歷豐富。然而,作為“女強(qiáng)人”的她,也有對愛情的向往,這樣的情感流露多見于她的婉約詞作之中,其中的意境幽幻凄迷、情韻獨(dú)特。例如,《祝英臺近》:
縋銀瓶,牽玉井,秋思黯梧苑。蘸淥搴芳,夢墜楚天遠(yuǎn)。最憐娥月含顰,一般消瘦,又別后、依依重見。倦凝眄,可奈病葉警霜,紅蘭泣騷畹。滯粉粘香,袖屧悄尋遍。小欄人影凄迷,和煙和霧,更化作、一庭幽怨。[2]66
詞中所用意象凄美艷麗,情感在意象的鋪排之中被醞釀得濃郁飽滿,加之詞的韻律和靈活的形式,營造出凄迷婉轉(zhuǎn)、纏綿悱惻的意境。再如,呂碧城在《鷓鴣天 · 七夕》中,化用舊典,別出心裁地表達(dá)了對牛郎織女悲劇愛情的無限同情和憐憫,同時也寄托了她孑然一身、孤獨(dú)寂寞的心境。
然而,呂碧城詞作中的“情”雖然濃郁,卻給人一種審美上的疏離感,這種距離來自呂碧城自身對于人世所保持的距離感,來自她洞穿世態(tài)炎涼之后的平靜,也是她精神上虛空孤獨(dú)的表現(xiàn)。游歷世界,遍嘗苦樂悲歡之后的呂碧城將自己的靈魂交付于佛理,期待從佛法中尋求心靈與精神的依托,留下了許多哲理深厚的佛理詞。除此之外,呂碧城還寫了許多護(hù)生詞,表達(dá)對生命的熱愛與守護(hù)和平的美好愿望,展現(xiàn)了呂碧城柔軟善良的內(nèi)心世界,也彰顯著呂碧城對生命中美好事物的熱愛與追求。當(dāng)然,這與她童年的不幸經(jīng)歷所造成潛意識里安全感的缺乏是息息相關(guān)的。
由此可見,婉約風(fēng)格的詞作是呂碧城“心神交瘁”時的知己,是她觀照內(nèi)心的一面鏡子,這些詞作倒映出呂碧城的自由靈魂,訴說著她的真心,展現(xiàn)著她的真性情、真自我。
綜上所述,呂碧城豪放與婉約并舉的詞風(fēng)構(gòu)成了她在中國近代詞史中的獨(dú)特地位。錢仲聯(lián)在《近百年詞壇點(diǎn)將錄》中說:“地陰星母大蟲顧大嫂呂碧城圣因,近代女詞人第一,不徒皖中之秀?!盵7]在嬗變中的中國晚清社會,在以男性話語為主導(dǎo)的中國近代知識階層之中,身為女性的呂碧城因其思想之進(jìn)步、行為性格之鮮明為世人廣議,而回歸文學(xué)詞作中的呂碧城則是豪放與婉約并舉的一朵奇葩,她宣揚(yáng)女權(quán)和激蕩愛國情操的詞作豪邁奔放、氣勢非凡,展現(xiàn)真性情、真自我的詞作幽凄纏綿、纖柔婉約。呂碧城如同梅花般的貞資伴隨了她個體人生的嬗變過程,其豪放與婉約并舉的詞作風(fēng)格使她在中國近代詞壇和女性詞史上都有著重要的地位,在中國近代文學(xué)的星空之中綻放著獨(dú)特的光芒。因此,對呂碧城詞作文學(xué)價值的研究和開掘,有著十分必要的價值和意義。
[1] 李保民.呂碧城詩文箋注[M].上海:上海古籍出版社,2007.
[2] 李保民.呂碧城詞箋注[M].上海:上海古籍出版社,2001.
[3] 郭延禮.南社作家呂碧城的文學(xué)創(chuàng)作及其詩學(xué)觀:紀(jì)念南社成立一百周年[J].文學(xué)遺產(chǎn),2010(3):127–137.
[4] 劉納.嬗變:辛亥革命時期至五四時期的中國文學(xué)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1998:101.
[5] 劉納.呂碧城評傳 · 作品選[M].北京:中國文史出版社,1998:135.
[6] 劉納.風(fēng)華與遺憾:呂碧城的詞[J].中國文學(xué)研究,1998(2):57–63.
[7] 錢仲聯(lián).當(dāng)代學(xué)者自選文庫 · 錢仲聯(lián)卷[M].合肥:安徽教育出版社,2001:709.