我不知道自己五歲以前是如何與父親作戰(zhàn)的，我的記憶省略了那時(shí)候的所有戰(zhàn)役。我記得最早的成功例子是裝病，那時(shí)候我已經(jīng)上小學(xué)了，我意識到父親和我之間的美妙關(guān)系，也就是說父親是我的親人，即便我傷天害理，他也不會置我于死地。我最早的裝病是從一個(gè)愚蠢的想法開始的，現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了究竟是什么原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發(fā)燒了，而且這樣去告訴父親，父親聽完我對自己疾病的陳述后，第一個(gè)反應(yīng)——幾乎是不假思索的反應(yīng)就是將他的手伸過來，貼在了我的額頭上。那時(shí)我才想起來自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，我竟然忘記了父親是醫(yī)生，我心想完蛋了，我不僅逃脫不了前面的懲罰，還將面對新的懲罰。幸運(yùn)的是我竟然蒙混過關(guān)了，當(dāng)我父親明察秋毫的手意識到我什么病都沒有的時(shí)候，他沒有去想我是否在欺騙他，而是對我整天不活動(dòng)表示了極大的不滿。他怒氣沖沖地訓(xùn)斥我，警告我不能整天在家里坐著或者躺著，應(yīng)該到外面去跑一跑，哪怕是曬一曬太陽也好。接下去他明確告訴我，我什么病都沒有，我的病是我不愛活動(dòng)，然后他讓我出門去，愛干什么就干什么，兩個(gè)小時(shí)以后再回來。我父親的怒氣因?yàn)閷ξ疑眢w的關(guān)心一下子轉(zhuǎn)移了方向，使他忘記了我剛才的過錯(cuò)和他正在進(jìn)行的懲罰，突然給予了我一個(gè)無罪釋放的最終決定。我立刻逃之夭夭，然后在一個(gè)很遠(yuǎn)的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽錯(cuò)，思索的結(jié)果是以后不管出現(xiàn)什么危急的情況，我也不能假裝發(fā)燒了。

于是，我有關(guān)疾病的表演深入到了身體內(nèi)部。在那么一兩年的時(shí)間里，我經(jīng)常假裝肚子疼，確實(shí)起到了作用。由于我小時(shí)候?qū)κ澄镞^于挑剔，所以我經(jīng)常便秘，這在很大程度上為我的肚子疼找到了借口。每當(dāng)我做錯(cuò)了什么事，我意識到父親的臉正在沉下來的時(shí)候，我的肚子就會疼起來。剛開始的時(shí)候我還能體會到自己是在裝疼，后來竟然變成了條件反射，只要父親一生氣，我的肚子立刻會疼，連我自己都分不清是真是假。不過這對我來說已經(jīng)不重要了，重要的是我父親的反應(yīng)，那時(shí)候我父親的生氣總會一下子轉(zhuǎn)移到我對食物的選擇上來，警告我如果繼續(xù)這樣什么都不愛吃的話，我面臨的不僅僅是便秘了，而是身體和大腦的成長都會深受其害。又是對我身體的關(guān)心使他忘記了應(yīng)該對我做出的懲罰，盡管他顯得更加氣憤，可是這類氣憤由于性質(zhì)的改變，我能夠十分輕松地去承受。

我裝病的伎倆逐漸變本加厲，到后來不再是為了逃脫父親的懲罰，而是開始為擺脫掃地或者拖地板這樣的家務(wù)活了。有一次我弄巧成拙了，當(dāng)我聲稱自己肚子疼的時(shí)候，我父親的手摸到了我的右下腹，他問我是不是這個(gè)地方，我連連點(diǎn)頭，然后父親又問我是不是胸口先疼，我仍然點(diǎn)頭，接下去父親完全是按照闌尾炎的病狀詢問我，而我一律點(diǎn)頭。其實(shí)那時(shí)候我自己也弄不清是真疼還是假疼了，只是覺得父親有力的手壓到哪里，哪里就疼。然后，在這一天的晚上，我躺到了醫(yī)院的手術(shù)臺上，兩個(gè)護(hù)士將我的手腳綁在了手術(shù)臺上。當(dāng)時(shí)我心里充滿了迷惘，父親堅(jiān)定的神態(tài)使我覺得自己可能是闌尾炎發(fā)作了，可是我又想到自己最開始只是假裝疼痛而已，盡管后來父親的手壓上來的時(shí)候真的有點(diǎn)疼痛。我的腦子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知道如何去應(yīng)付接下去將要發(fā)生的事，我記得自己十分軟弱地說了一聲：我現(xiàn)在不疼了。我希望他們會放棄已經(jīng)準(zhǔn)備就緒的手術(shù)，可是他們誰都沒有理睬我。那時(shí)候我母親是手術(shù)室的護(hù)士長，我記得她將一塊布蓋在了我的臉上，在我嘴的地方有一個(gè)口子，然后發(fā)苦的粉末倒進(jìn)了我的嘴里，沒多久我就什么都不知道了。

（摘自《余華隨筆》）

品評

父親，在我們每個(gè)人的記憶里，基本都是不可挑戰(zhàn)的權(quán)威，然而血管中奔涌著的頑皮和狡黠卻讓我們一次又一次地卷入和父親的斗智斗勇中去。時(shí)光荏苒，當(dāng)父親的脊背彎若鐮刀的時(shí)候，我們才真正明白：兒時(shí)父子之間的戰(zhàn)爭也是一門成長的功課;而父親，就是教課的老先生。