阿來(lái)，一位優(yōu)秀的編輯家、杰出的文化產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)者。多年來(lái)他一直堅(jiān)持創(chuàng)作，眾多作品被譯成20余種外文，而且，他還是四川歷史上第一位“雙獎(jiǎng)”（茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）獲得者。

他并不高大的身軀里，似乎聳立著巍巍群山;他悠緩的語(yǔ)調(diào)里，仿佛奔騰著萬(wàn)古江河。這就是阿來(lái)。

藏地歌者

毫無(wú)疑問(wèn)，阿來(lái)是一位永遠(yuǎn)在行走的藏地歌者。

濃郁的民族風(fēng)情，空靈淡遠(yuǎn)、詩(shī)意與歷史交融的藏地書(shū)寫(xiě)，使得阿來(lái)在當(dāng)代作家中具有極強(qiáng)的辨識(shí)度。

在常人眼里，藏區(qū)是美麗的、神秘的。而在作家阿來(lái)的眼里，藏區(qū)跟全國(guó)任何一個(gè)地方一樣，是當(dāng)?shù)厝说募亦l(xiāng)，充滿(mǎn)人間煙火氣。

“外人對(duì)西藏的真實(shí)生活關(guān)注不夠，而對(duì)那些外在的、符號(hào)化的東西特別關(guān)注?！彼镁碌臐h語(yǔ)展開(kāi)藏族畫(huà)卷，力圖還原一個(gè)真實(shí)的、與大多數(shù)人想象中不一樣的藏區(qū)。

阿來(lái)的書(shū)寫(xiě)，對(duì)藏族的歷史沿革、地理架構(gòu)、人文蹤跡、世俗風(fēng)情等都有著細(xì)膩表現(xiàn)，讀來(lái)讓人嘖嘖驚嘆，“原來(lái)是這樣??！”歷史、常識(shí)、真相、生活、情感在這里交集——阿來(lái)告訴我們：西藏是名詞，而不是形容詞。

生態(tài)守望者

他是大地之子。他對(duì)自然、生態(tài)有著近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)，對(duì)于環(huán)境損毀，人為戕害，有著深切的同情和憤怒。

20年前的長(zhǎng)篇散文《大地的階梯》，與其說(shuō)是以雙足丈量廣袤藏地的考察手記，不如說(shuō)是一闕關(guān)于嘉絨文化腹地的生態(tài)悲鳴曲。他對(duì)“地球的傷疤”的反思，讓人沉痛和汗顏。

近年來(lái)的“山珍三部”，直面蟲(chóng)草、松茸、古柏等深山“軟黃金”，講述在被蠱惑了的、產(chǎn)生病態(tài)養(yǎng)生意識(shí)的都市人對(duì)自然的掠奪和凌辱，講述可憐而又可憎的山民的無(wú)知和無(wú)情，筆端紙上，一派蒼茫。非對(duì)己身所在土地愛(ài)得不能自已，不會(huì)是這般呈現(xiàn)。

阿來(lái)的故事都不復(fù)雜，復(fù)雜的是百轉(zhuǎn)千回的汩汩情感，在崇山峻嶺間奔涌，你為之苦，你為之哭。而他在你即將淚奔的時(shí)候突又筆鋒一轉(zhuǎn)，別開(kāi)生面，讓你將淚意轉(zhuǎn)換為感動(dòng)或沉吟。

有時(shí)，阿來(lái)質(zhì)疑和批判現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他依然在發(fā)現(xiàn)和提煉生活的美感，在給人傳遞愛(ài)和溫暖。這樣的提醒和悲憫，源于一個(gè)大地之子的良善初心，也是一個(gè)個(gè)人風(fēng)格越來(lái)越突出，影響日益超越民族、國(guó)界的作家寫(xiě)給世界的情書(shū)。

漢語(yǔ)言魔術(shù)師

阿來(lái)對(duì)自己的語(yǔ)言是非常自信的。其實(shí)，他的文字是樸素的、低調(diào)的，甚至是不動(dòng)聲色的，與華麗、夸張以及警句迭出的文風(fēng)不一樣，他喜歡用短句子、普通詞匯，極少使用排比句，很少使用感嘆號(hào)、分號(hào)、省略號(hào)、破折號(hào)。

這種遣詞造句的極簡(jiǎn)風(fēng)格，使得阿來(lái)的語(yǔ)言就像是平靜河谷里流淌的江水。乍一看，感知不到靜水深流、山高水長(zhǎng)，但你只要多看幾段，很自然會(huì)被阿來(lái)充滿(mǎn)魔性的語(yǔ)言征服。

他是安靜的，像是山谷里盛開(kāi)的漫山遍野的小花，本是平凡景致，突然來(lái)了一陣風(fēng)，千萬(wàn)朵花就搖蕩起來(lái)，山谷瞬間充滿(mǎn)了靈動(dòng)的、漣漪般的美。

“太陽(yáng)彈響群山的音階。”多么磅礴而明麗的意象，阿來(lái)是詩(shī)人，他作品中氤氳著的詩(shī)意恍若神啟，你看不到，詩(shī)意卻無(wú)處不在。

豐富的想象力，對(duì)文字音韻、節(jié)奏的準(zhǔn)確把握，對(duì)讀者視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)等感官系統(tǒng)的全面調(diào)動(dòng)……精致的漢語(yǔ)言表達(dá)，使得阿來(lái)的作品散發(fā)出森林里松香般的迷人氣息，它是如此貼近心靈，貼近人類(lèi)共同的藝術(shù)審美。

藏地歌者、生態(tài)守望者、漢語(yǔ)言魔術(shù)師，這就是四川的阿來(lái)，這也是世界的阿來(lái)。

（作者姜明，摘自“封面新聞網(wǎng)”2018年12月7日，有刪改）