林清玄

在北京，剛剛飄起小雪的日子，聽說更北的地方還有一波寒流將至。圍爐吃火鍋，是對(duì)寒流最好的準(zhǔn)備了。北京的朋友們知道我喜歡吃火鍋，特地帶我去一家城西的老店，紅燈籠、黃木板，每一桌上都有一口熱氣騰騰的銅鍋。鍋?zhàn)拥臒焽韪呗?，煙囪的蓋子大開，燒滾的鍋?zhàn)訜釟鉂L滾，彌漫在整個(gè)屋子里。

朋友點(diǎn)了一個(gè)大號(hào)的酸菜白肉鍋，加了幾盤羊肉、一些牛肉卷餅。我也點(diǎn)了幾個(gè)菜，特別點(diǎn)了爆炒黃鱔和韭黃炒鱔。跑堂的過來，看了看菜單，好意地探詢：“先生，您點(diǎn)了兩道鱔魚呢！”

“對(duì)了，我喜歡吃鱔魚！”

“老師怎么愛吃鱔魚的呢？”朋友問。

我沉思了一下，就在水汽淋漓的火鍋店里，簡單地說起一段往事。

小時(shí)候，我家門前擺了一個(gè)鱔魚攤子，專賣炒鱔魚和鱔魚面。攤子黃昏才開張，那正是我放學(xué)返家的時(shí)間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會(huì)看到爆炒鱔魚的大煙，嗅覺似乎與視覺同時(shí)抵達(dá)，香味猛然躥進(jìn)我的鼻子，把我勾到攤子前面，我便低著頭繞過巷子，回到家里。

為什么要低著頭呢？

因?yàn)槌戴X魚的價(jià)錢很高，我們根本吃不起。不要說炒鱔魚，連鱔魚面也吃不起。我們家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕是一星期的飯錢了。

媽媽經(jīng)常向賣鱔魚的婦人央求，殺了鱔魚剩下的骨頭，一定要留給我們。媽媽深信鱔魚的骨頭充滿鈣質(zhì)，還有各種維生素，對(duì)我們這些正在成長的孩子大有幫助。

每天晚上，媽媽總會(huì)從鱔魚攤提回大袋的骨頭，洗也不洗就丟到大鍋里熬煮。

為什么洗也不洗？

因?yàn)椋瑡寢屨f鱔魚骨頭上還帶著鮮血，那是最為滋補(bǔ)的，洗凈多么可惜！

熬過兩三個(gè)小時(shí)，鱔魚骨頭幾乎在鍋中化完，湯水變成咖啡色，水面上浮著油花。這時(shí)，媽媽會(huì)撒把蔥花，關(guān)火。

鱔魚骨湯熬成時(shí)，夜已經(jīng)深了。

媽媽把我們叫到灶間，一人一碗湯，再配上她在另一家面包店要來的面包皮，在鍋里烤熱了，變成香味撲鼻的餅干。我們細(xì)細(xì)地咀嚼面包皮，配著清甜香濃的魚骨湯，深深感覺到生活的幸福。雖然吃不起鱔魚與面包，但是鱔魚與面包是有錢就吃得到，鱔魚骨和面包皮卻只有深愛我們的媽媽才做得出來。

只要賣鱔魚的來擺攤，我們一定會(huì)喝鱔魚骨湯。奇怪的是，我從來沒有喝膩過，而且一直覺得這是人間至極的美味。

媽媽擔(dān)心我們會(huì)吃膩，有時(shí)會(huì)在湯里加點(diǎn)竹筍，或下點(diǎn)蛋花;有時(shí)會(huì)用豆腐紅燒，或與蘿卜同鹵……雖然用的都是普通的食材，卻充滿了美味的魔術(shù)。

最神奇的，算是炸鱔魚骨了。

鱔魚骨本來是歪曲扭動(dòng)的，下了油鍋時(shí)忽然就被拉直了，一條一條就像薯?xiàng)l一樣，起鍋時(shí)撒一些胡椒、鹽，香、酥、脆，真是美味極了。

我吃了好幾年的鱔魚骨頭，一直到我到外地念書。偶爾回到鄉(xiāng)下，喝到媽媽親手熬的湯，總是覺得美味如昔，心中更是充滿了感動(dòng)。媽媽把深情與愛熬進(jìn)了那平凡的湯里，使我們身強(qiáng)體健，在普遍營養(yǎng)不良的鄉(xiāng)下孩子中，我們總是氣色紅潤、精神飽滿。

“也許是小時(shí)候吃不到鱔魚，長大之后，只要到館子吃飯，看到有鱔魚賣，總會(huì)點(diǎn)兩道來吃，一邊吃一邊懷念那一段艱苦的歲月?！蔽覍?duì)朋友說。

大家聽得入神，紛紛夾起鱔魚，細(xì)細(xì)咀嚼，當(dāng)然，有故事加味，鱔魚也變得別有滋味了。

吃完火鍋，我在飄著小雪的北京街頭漫步，想到我們的生命正是鱔魚骨這類看似微賤的東西累積出無價(jià)的意義，使我們感到豐盈。誰能告訴我，鱔魚骨一斤多少錢？面包皮一袋多少錢？市場里撿來的青菜一斤多少錢？

只要有愛，它們就是無價(jià)的。

回想生命里也有許多憂傷的寒夜，我強(qiáng)烈地想念媽媽，想念媽媽如何勤儉持家照護(hù)我們長大，想念鱔魚骨的滋味。

如今媽媽早已離世，我想到再也喝不到清燉的鱔魚骨湯，再也不能一口一口細(xì)細(xì)體會(huì)媽媽的深情。

想著想著，我的眼淚一滴一滴地落下，像空中飄落的雪花。

（選自《所有遺憾都是成全》，北京聯(lián)合出版公司2016年版，有刪改）

文章從下雪天朋友們帶“我”去吃火鍋寫起，寫到朋友們詫異于“我”點(diǎn)了兩道鱔魚時(shí)，運(yùn)用插敘講述了一段往事：小時(shí)候家庭條件不好，買不起鱔魚的媽媽便給“我”和兄弟姐妹們熬制鱔魚骨湯，還給“我們”炸鱔魚骨。在講述的過程中，作者先后用了“為什么要低著頭呢？”“為什么洗也不洗？”兩個(gè)問句承上啟下，同時(shí)也造成懸念。回憶完往事，文章回到現(xiàn)實(shí)，“我”告訴朋友們，正是因?yàn)閼涯钸^去的艱苦歲月，所以現(xiàn)在下館子“我”總要點(diǎn)鱔魚吃?；疱伋酝炅耍浇诸^的“我”心有所感，不由得發(fā)問：鱔魚骨一斤多少錢？面包皮一袋多少錢？市場里撿來的青菜一斤多少錢？一連串的問句，強(qiáng)調(diào)鱔魚骨這類微賤的東西，一旦承載了愛，便有了無價(jià)的意義。

對(duì)作者而言，鱔魚骨的滋味其實(shí)就是媽媽愛的味道。文章結(jié)尾呼應(yīng)開頭，將眼淚比作雪花，用環(huán)境烘托情感，更加強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)媽媽的思念。整篇文章語言平實(shí)，感情真摯。CF17BD0E-6054-4481-9117-7A94CABA9EEB