我從柜子里面的一本書里，拿出一張滿是褶皺的黑白照片。那本書是魯迅的小說集《吶喊》，已經破舊得不像樣子，除了我，在這個家里不會再有第二個人翻閱了。照片上的女人頭上戴了一頂貝雷帽，單手叉腰，笑得恰到好處，一副自信又驕傲的表情。

我應該是恨她的，恨一個人是不是應該不想看見？但我卻控制不住自己總是去看她的照片，在我疲憊的時候，或者在我孤獨的時候。這張照片就像一個長在我心里的黑洞，很多無法訴說的情緒都被填充進去。那張照片永遠平靜地躺在書柜里，在家里，像一個探照燈，時刻提醒我，她是遭人恨的。

首當其沖的是我的奶奶，一個裹腳的、大字不識幾個的農村老太太。在我小時候，她總是左搖右晃，卻又步幅頻快地拉著我的手穿梭在街上，把街坊鄰居丟棄的袋子、紙盒、草紙……那些凡是對物質生活有些許改善的東西統(tǒng)統(tǒng)收為己用，尤其碰到一些瓶瓶罐罐，更是如獲至寶。

奶奶的手又大又粗糙，有時候用力搓著我的臉，有時候又溫柔地摸摸我的頭，還總是顫顫巍巍地把我拉到她身邊，說：“我的孫兒，我的乖孫兒，你可是我們家唯一的根兒啊?！?/p>

我的兩個姑姑提起她來，總是把對生活的所有不滿都集結在她這一個點上，如同一個水壓極大而出口極小的水龍頭，所有情緒的宣泄和惡毒的話語都從這個小小的鋼管里噴發(fā)出來，每次都有出其不意的尖銳和力度，其中還摻雜著女人之間微妙的嫉妒。隨著我逐漸長大，她們對她的恨還會偶爾波及我，不經意間打量我時，她們從眼角里流露出來的神情里有驚訝、不屑和嫌棄混合出來的復雜內容，讓我不敢直視她們，總是左顧右盼。

我的父親老徐到底恨不恨她，據我觀察，在恨和不恨之間是有個轉折點的，這個點讓老徐從模棱兩可、時隱時現地恨轉向咬牙切齒、旗幟鮮明地恨，這個機遇就是張小鳳的到來。

張小鳳首次踏入徐家，是在我五六歲的時候，直到今天，張小鳳給我最深的印象，就是“瑣碎”。第一次見到她，她的頭發(fā)束成馬尾，前額上毫無規(guī)律的碎發(fā)粘在額頭上。她穿了一條翠綠色的荷葉邊裙子，明顯是精心打扮過的。但就是那種“瑣碎”暴露了她的來歷，她果然是從農村來的，而且她從來不戴貝雷帽。

她對我有些討好地笑著，從包里拿出幾塊酥糖，塞到我手里，說：“吃糖，吃糖?！睙o論我選擇吃糖或者不吃糖，從老徐眼球中反射出來的一抹抹綠色里，我知道老徐的春天來了。

曾經意氣風發(fā)的老徐，因為工作原因，從管理廢舊電氣物資的管理員，突然間變成了埋放電纜的電纜工。曾經細皮嫩肉的老徐，變成了一個灰突突面孔的粗漢子。失意孤獨了很多個冬天的老徐太想念春天了。

張小鳳把家里的窗簾、床單、桌布，甚至連灰灰的抹布都換成了亮色，本來荒涼又黯淡的屋子里，顏色開始逐漸鮮艷。她拿針線把這些東西都再次加工一下，這里多了一個毛線球，那里多了一些紐扣。她用特有的瑣碎逐漸滲透，這種滲透像是夏末秋初時節(jié)平靜的湖面，一眼望去仍是暖陽照射下的粼粼水波，實則隱藏在其下的暗潮卻早已涌動。

這些色彩所覆蓋的溫暖只存在于我的瞳孔里，未曾進入到我的心里。自從張小鳳的肚子隆起后，日益見長的肚子就像個緩慢變大的遮陽傘，不僅遮住了生活之于我的些許溫暖，更是把老徐和老徐家的房子，甚至是老徐家的所有統(tǒng)統(tǒng)納入其下，再無向外掙扎的可能。老徐，這個傳統(tǒng)男人，灰溜溜的眼睛突然炯炯有神起來，仿佛能從張小鳳的肚子里看到未來生活的全部希望。后來從張小鳳肚子里出來的人，就是我同父異母的妹妹，徐丹。她的到來更是直接把我瞳孔里的彩色退化成灰白。

從名分上來說，張小鳳是我的母親，但她自始至終都不是我的媽媽?！皨寢尅边@兩個字，人類出生后第一個會說的詞，能大聲對著一個女人說出來，都是充滿底氣和自信的。這個疊詞對于我來說太過溫柔，也太過溫暖，和我往日的生活摻雜在一起顯得格格不入，何況我自始至終都恨她，恨那個叫“媽媽”的女人。

張小鳳也從來沒讓我喊過她“媽媽”，作為后媽，她不打我，不罵我，更不會虐待我，從這方面來講，她應該是大眾意義上合格的后媽。但自從徐丹出生后，張小鳳讓我承擔了大部分的家務，我沒有抵抗，用勞動換取食物，換取安全的一隅，這是我為了生存的自覺。

我抱著一個紅色的大盆，盆里裝著徐丹的臟衣服、尿濕的床單、流滿口水的圍兜。張小鳳的眼睛時不時掃掃我，手上逗著徐丹咯咯笑，嘴里念著：“小燕子穿花衣，年年春天來這里。”除了做飯，平常的家務張小鳳也指使我做得越來越多，在我不得不勤快的行為下，張小鳳變得越來越“瑣碎”了。尤其是晚上我在拖地時，她一邊看電視一邊嗑瓜子時重復機械的聲音，和枯燥的家務一樣，讓人心生厭煩。家里這些紅紅綠綠的色彩，也越來越讓我覺得眩暈。

趁張小鳳不注意，我會快速地穿上那雙磨破邊的回力球鞋，松散著鞋帶往外跑，穿過老張頭的煙酒店，陳大嬸的衣服店，老馬的糧油鋪，賣魚賣肉的小攤販，再穿過一片麥田，看到爬滿藤架的苦瓜葉，才停下腳步。這時候肚子總會條件反射地“咕咕咕”叫起來，我大口喘著氣，歇一歇，重新系好鞋帶，拽拽衣服，讓自己看上去精神一點，快步向前走去。

“斌斌來啦，快進來快進來”，外婆把我推進屋。外公一只手拿著煙袋，一只手拉我坐在他身邊，用力地拍拍我的肩。外公喜歡我，看見我眼睛都笑得瞇成一條縫了。當我的肚子又“咕咕咕”叫起來的時候，外公嘿嘿笑著說：“哎呦，我的乖孫兒饞肉了。”外公說的對極了，他家的廚房在院子里，濃郁的氣味飄出，刺激著我身上的每一寸神經。

外婆先端上來一盤薺菜肉餛飩，我蘸著醋，狼吞虎咽地一口一個，外婆說：“慢點慢點，別噎著?！蓖夤偸强粗?，嘿嘿地笑著說：“徐斌，多吃，多吃，小伙子要長結實嘍！”但是有次外公看我吃得大汗淋漓，突然收起笑容，轉過身，用后腦勺對著我，自言自語地說：“都是那個兔崽子惹的禍，可憐了孩子。”

我每次去吃得越來越多，外婆的薺菜肉餛飩也做得越來越咸，外公拍我肩膀的手掌也越來越沒了力氣。這些年我越發(fā)高大和壯實，像外公年輕的時候，五官也越來越立體，常年的家務勞動，也讓我的手指愈發(fā)粗大。在我又一次狼吞虎咽吃餛飩時，外公看著我說：“斌斌，長大了，真的長大了，希望你原諒你媽媽，她不是故意的。”我夾著餛飩的手僵在半空，外公猝不及防地說出來“媽媽”兩個字，像是一道驚雷，把我腦袋里逐漸淡忘的恨意驚醒了。如果沒有“媽媽”這個詞，我覺得和外公外婆在一起真好，尤其在吃完滿滿一碗薺菜肉餛飩之后，有幾次我都決定原諒她了，雖然她拋棄了我和老徐，但我想等她有一天回來，她還是我媽媽。

可外公突然提起她，讓我突然想起了張小鳳，想起了她嗑瓜子不停地把瓜子皮吐在地上的樣子，想起了我的兩個姑姑，她們交頭接耳地說道：“就是骨頭輕，管不住身子?！毕肫鹄闲飚敃r垂頭喪氣的樣子，我恨她，我不能原諒她。我握緊拳頭，牙齒咬得咯咯響，踢開凳子，跑了出去。路過苦瓜架，我掰下一個苦瓜，用力地向麥田里扔去。我跑得氣喘吁吁，不知道跑了多遠，越想越覺得自己沒出息。我明明很恨她，如果以“恨屋及烏”的理論，哪怕是為了恨的尊嚴，我都應該拒絕接受關于她的一切，怎么能被一碗又一碗的薺菜肉餛飩打敗了呢？我拍拍肚子，心想：都怪你。

后來，雖然肚子偶爾還是會不爭氣地想念薺菜肉餛飩，但為了尊嚴，我再也沒有去過外公外婆家。直到有一天，被我藏在書里那張照片上的“她”真的回來了。作為小鎮(zhèn)上的一個漂亮女人，生了兒子還離家出走的女人，回來得如此聲勢浩大。她的歸來把小鎮(zhèn)上人們單調的生活攪動得熱鬧起來，同時也攪動著我的心。

隔壁的黃大嬸跑到姑姑們面前，驚呼道：“不得了，不得了，她不是一個人回來的，她竟然帶了黃頭發(fā)藍眼睛的回來！”

兩個姑姑睜大了眼睛，互相看了看。黃大嬸繼續(xù)說：“這女人本來就不是一般人，帶著個大黃毛和小黃毛子，還有臉大搖大擺地回來……”平日里能說會道的姑姑，像是失語了。黃大嬸說得還不盡興，想繼續(xù)說下去。大姑看了看正在做飯的我，探頭看了看在屋子里帶孩子的張小鳳，拉走了黃大嬸。

本來只是“瑣碎”的張小鳳，不自覺地拿自己和大城市來的她從各個角度對比著，把各種色彩鮮艷的衣服往身上套，越對比越生氣，越對比越失衡，開始對老徐冷嘲熱諷，對我的態(tài)度更是一落千丈。老徐只是不停地抽煙，他始終沉默著，有時搖頭嘆氣。

除了外公外婆家，我們家也成了小鎮(zhèn)的旋渦中心。小鎮(zhèn)上的女人經常有意無意地從我家門前路過，想從中挖掘一些談資，比如張小鳳是不是和老徐大打出手了。因為她，我在學校也成了焦點。有的同學對著我擠眉弄眼，似笑非笑地從旁邊走過；有的同學會忽然摟著我的脖子，笑嘻嘻地說：“你媽真漂亮，你媽旁邊那個眼睛真是藍色的”；有些人甚至還編了順口溜：“徐斌媽，美嬌娘，生了黑毛灰溜溜，生了黃毛樂悠悠。”十四歲的我，羞得滿臉通紅，雖然已經長得很高，體格卻還是很瘦，但并不影響我攥起拳頭，和那些嘴里不干不凈的人廝打起來，導致經常鼻青臉腫。

身體的疼痛只能短暫地把心里的疼痛轉移。我一度以為因為她表現出的問心無愧，會讓我對她僅存的憧憬和好感消失殆盡，直到后來我才意識到，我的心雖能磨出如此厚實的老繭，但總有那么一塊長在死角的肉，不管老繭如何攀爬纏繞，卻總也夠不到那里。那塊肉長在最深最底的角落里，不小心碰著了，依然是連骨帶筋的疼。

外婆開始頻繁地喊我去她家，想讓我和她——這個十月懷胎奮力生下我，卻又棄我于不顧的媽媽和解。十多年母愛的空白和從別人嘴里聽到的她的種種做派，讓我對她恨得深入骨髓，恨她拋棄了老徐和我，恨她讓老徐和我成為別人的談資，恨她不配做一個母親。

我時常徘徊在那條街上，外婆家院子外圍的矮墻好像在無聲地向行人展示著里面住的人，在歲月的打磨下，矮墻裂開了一道道口子，脫離、掉落，形成深淺不一的溝壑。但矮墻上的爬山虎卻愈發(fā)地繁茂起來。差不多年紀的孩子經常在放學后爬到外婆家的矮墻上，探頭探腦地向里張望，然后咯咯地笑個不停，有時那個“大黃毛”還會拿出小鎮(zhèn)上的人從來沒見過的水果糖分給孩子們，這引得更多的孩子爬在矮墻上。

老徐也經常在這條街上轉悠，看著老徐沒出息的樣子，我更是怒火中燒。思來想去，我決定要開始一個報復行動。

有一天放學，我穿過外婆家的矮墻，深吸一口氣，走進大門。外婆看到我來了，有些激動，踉蹌著想快步走向我。我遠遠地隔著窗戶就看到她那頭黑色的大波浪輕柔地擺動著，“小黃毛”在她身邊追逐嬉笑。我的瞳孔在慢慢放大，放大到了把這一幕牢牢地印刻在我的腦海里，它好像慢慢和那張照片重合了，以至于多年后還清晰地出現在夢中。外婆想拉著我快點進去，好像穿過這道門，我和她之間感情斷裂的巨大鴻溝就能奇跡般地瞬間愈合。

她看到了憤憤不平的我，她的眼睛很大、很亮、很美，整個人生機勃勃的樣子。而窗戶外的我，憤怒、不甘。她看到外婆拉著我，好像突然明白了什么，她急切地看著我，著急地把“小黃毛”放在椅子上。她出來了，她想要走向我。

我迅速抄起手里的磚，“啪”的一下扔了過去，精準、有力，正好砸在她的臉上。磚完成了它的使命后，落在地上碎成兩半。我轉身瘋跑，風在我耳邊咆哮著，“小黃毛”的哭聲、外公外婆的喊聲夾雜在空氣里，無處不在，我要再跑快一點，把他們統(tǒng)統(tǒng)甩在身后。

我跑進一片橘子樹林，重重地把自己摔在地上，憤怒、緊張、無助，還有比小時候所經受的更尖銳更疼痛的被遺棄感。她永遠都不會知道，我心里竟然還渴望能見到她，還希望她能帶我走，無論去哪兒。但現在，我只有憤怒，對她也對我，對我和她之間能有絲絲關聯的渴望。

颶風過境，她重新回歸了她的生活，帶著她的大小黃毛走了，小鎮(zhèn)也恢復了平靜。自從那個女人走了以后，老徐的話更少了，在張小鳳面前他還是盡量表現出老樣子。只是有一次，老徐回家以后，張小鳳帶著徐丹回了娘家，就剩我和老徐兩個人。

吃飯的時候，老徐喝了點酒，說：“喝點？”我說：“喝點?！彼謴难澏道锩鲆恢挥悬c變形的煙，遞給我，我猶豫了一下，擺擺手沒接。老徐夾一顆花生米，喝一口酒，花生米伴著酒在嘴里慢慢嚼。我和老徐就這么相對無言地坐到半夜。老徐突然說：“你媽走的那天晚上，我也這么吃著花生米喝到半夜。那天是臘月初九，花生米上都結霜了。你知道她為什么走嗎？”我看著老徐，沒說話。他說：“人啊，有些錯能犯，有些錯不能犯，失去了就再也找不回來了。就這么點道理，能記住嗎？”我說：“記住了?！崩闲煺f：“兒子，早點睡吧?！闭f完他就站起來收拾桌子。我打了一個花生米味道的嗝，慢慢走進屋，躺下了。過了好久，我還沒聽到老徐進屋的聲音，只聽見他的打火機啪啪響著，然后我睡著了。

老徐從一名廢舊物資的管理員到風吹日曬的電纜工，不但工資變低了，臉上和手上的皮膚也開始粗糙了起來，衣服也被蹭得發(fā)黃發(fā)亮。有危險又遠的活兒，別人不愿意去的，就讓老徐去。但他很珍惜這份工作，沒有一句怨言，每隔十天半個月回來一次，只要發(fā)工資了，自己就留點買煙買酒的錢，其他的都給張小鳳。張小鳳拿著老徐賺來的錢，攢著的多，花出去的少。

后來張小鳳徹底不讓我干活了，看到我出去進來只是略微抬下眉毛，沒有太多情緒起伏。我馬上初中畢業(yè)了，我知道自己上不了高中，也沒想過以后到底去做什么。我人生的唯一轉折點，也許是這輩子唯一的好運氣，猝不及防地降臨了。

空軍學校來學校選飛行員，高大的身材和俊朗的五官讓我很快被看中，這也許是她留給我最大的財富吧。接著測試血壓、視力，檢查有無色盲色弱、有無文身，我們一會兒被拉到一個機器上轉幾圈，一會兒被拉到另一個地方跑跑跳跳，其他人暈的暈，吐的吐，最后就剩下我和另一個人。老師說：“你通過測試了，徐斌，趕緊回去讓你媽準備錢，你真是走運啦?！?/p>

飛行員？開飛機？我像做夢一樣往家里走。我就知道我注定不屬于這里，那個女人可以去大城市，我也要像雄鷹一樣遨游到晴空萬里的藍天之上了。

太陽還沒落山，我就回到了家。我直截了當地告訴張小鳳我早回家的緣由。我說：“空軍學校來選飛行員，我被選中了，要交學費?！睆埿▲P轉過頭，一臉的不可置信，輕聲問道：“多少錢？”我說：“八千。”張小鳳沉默了一下，說：“等你爸回來，我跟他商量一下?！?/p>

隨后的幾天，我總是不自覺地抬頭望著天空，想象著一架又一架飛機劃破藍色的寧靜。我每天都昂首闊步地穿梭在家和學校之間，學校變成了我的幸運圣地，我感覺同學們看我的眼神好像都有幾分崇拜了。

我熱切期盼著老徐能快點回來，讓他也高興高興。終于盼到老徐回來，我推開門，看見老徐坐在凳子上抽煙。老徐把煙抽得特別用力，叫住我，慢慢地說：“家里本來沒啥富余，我就掙這點工資，徐丹還要上學，飛行員也有危險，咱們就不去了吧?！笨粗种幸幻饕话档臒煹倬従徣紵毅读税胩?，老徐窩囊的樣子讓我忍不住沖過去，搶過他手上的煙，砸在地上，用腳跺了個稀巴爛。老徐仰頭看著我，臉上寫滿了愧疚，我不去看他，轉身“啪”的一聲摔門而去。

從那天以后，我再也沒有出現在學校里。等我再次見到老徐，他的背更加佝僂，臉也更加的黑，深藍色的工作服松垮地罩住他的身體。他拉開上衣拉鏈，顫巍巍地從里面的兜里拿出一沓皺巴巴的紅色和綠色鈔票，紅色的鈔票在下面，綠色的在上面，遞給派出所的警察。我問他：“賠了多少錢？”他說：“兩千?！?/p>

從派出所出來，天已經完全黑下來了，微弱的燈光照在地上，拉長了我和老徐一前一后兩個緩緩向前的影子。老徐停下來，盯著我右眼旁邊的淤青，緩緩地說：“對不起?！闭f完他臉上的五官抽搐著扭在了一起，眼淚已滾過他大半張臉，沖刷著這些年形成的溝溝壑壑。我突然發(fā)現他這么矮了。他走上前，用力摟著我的脖子，說：“兒子，爸爸沒出息，沒本事，一輩子被人看不起，你不能啊！”我看著他腦袋頂上散亂的幾根白發(fā)，聞到他身上濃濃的體味，鼻子有點酸，很想打個噴嚏。

第二天一大早，老徐買了兩條煙，提了兩瓶酒，拉著我去了隔幾條街的老周家，不知道老徐怎么從張小鳳手里摳出來的錢。到了老周家，“來，這是我兒子，快叫周叔?！崩闲焓箘虐盐彝巴?。老周是一個老司機，跑了幾十年的車，拉過人也拉過貨，早年開大卡車，倒車的時候撞死了同街上老張的媽。雖然是老張的媽不看路，但是自那以后，老周經常噩夢連連，本來已經準備把這門開車的手藝傳給自己的兒子，后來堅決不讓他的任何一個兒子摸方向盤。老周一直都是自己跑車賺錢，以前還能跑跑遠活兒，多賺點，現在年紀大了，身體也吃不消。老徐和老周年輕的時候有過一些交情，這次為了我求到老周門前，只希望我能少惹點麻煩，學一門手藝，能自己養(yǎng)活自己。

老周話不多，可能是長期開車的緣故，背比老徐還要佝僂，他讓我張開手，上下翻了一下，說：“能行。”

開不了飛機，上不了天，改開汽車，地上跑的，好像也不錯。開始的時候，老周壓根不讓我摸車的方向盤，他先從汽車底下的部件講起，讓我摸摸，再碰碰，經常摸得兩手漆黑。等徹底搞懂了車底的東西，老周才開始讓我坐在副駕駛上，告訴我車里的零件。我已經慢慢習慣了厚重的汽油味，慢慢找到了學車的樂趣，幻想著有一天能成為一名真正的駕駛員。

突然有一天，有人跑來告訴我，外公要不行了。我心中一驚，趕緊摘下手套，往他家的方向跑去。我沖到外公的床前，看到他眼睛緊閉，用力喘著粗氣。外婆搖晃著外公的手臂，大聲喊他：“你快看，斌斌來了，斌斌來了?！蓖夤犻_眼睛，用力拽著我的手指。接著他用顫抖的手，從枕頭底下拿出一塊精致的男士手表，很新很亮，塞到我手里，說：“拿著，你媽給的。”完成了一系列的動作，外公好像已經用光了所有的力氣，剩下的只是靜靜等待著死神的召喚。我緊緊握著外公的手和這塊手表，它在我的手里好像已經不是一塊手表，而是外公在人世間的靈魂。

突然我的手指一動，外公又用了一次力，這一次，我從他嘴里，清晰地聽到了幾個字：“原諒你媽媽?！蓖馄拧巴邸钡囊宦暱蘖顺鰜?。

外公拉著我的手緩緩松開，就這樣離開了這個世界，他到死還惦記著被人說長道短的女兒。我看著一動不動的外公和崩潰的外婆，臉上被淚水打濕了一片。

過了很久，我和外婆整理好外公的遺物，給外公穿好新的衣服和鞋襪。外婆拉著我的手，說我已經長大了，要告訴我全部的事實。外婆說，年輕的老徐為了追她，下足了力氣，追到手之后很快就有了我。老徐的工作油水足，有些女人為了得到那些舊電纜，好拿去賣錢，主動爬上他的床，他來者不拒，一直拿著單位的財產滿足自己的私欲。他從來沒想過有一天會東窗事發(fā)。

等到單位發(fā)現的時候，老徐不敢回家，不敢面對她。單位的領導直接找到她，讓她看老徐寫的交代材料和他摁的手印。她崩潰了，被刺激得口吐白沫。無論老徐怎么下跪求她，怎么保證不會再犯，她都面無表情，不吃不喝。后來她堅決要離婚，扔下我，扔下所有的一切。

事實？到底什么才是事實？到底誰說的才是事實？

外公的死和這些事實一起沖向我，我想逃走，但我的牙齒、腿、胳膊、身體好像都要掙脫我，向四面八方跑去，想把所有突如其來的震驚都留給大腦來應付。我想到了世界上一切輕盈的物體，雪花、柳絮、羽毛，我比它們還輕。我?guī)е业哪X袋穿梭在這個混沌不清的世界，它在旋轉著，飄浮著，我從來沒有在這個角度看過世界的樣子。我看到兩個姑姑一唱一和、罵罵咧咧，看到奶奶跛著腳大聲喊著“我的大孫兒，我的大孫兒”，看到張小鳳曬在陽臺上花花綠綠的被單，還有徐丹小時候咿咿呀呀叫我哥哥的樣子。老周佝僂著背，背著手，焦急地來回踱步。老徐始終低著頭，穿著藍色工作服，拿著工具，用力地撥著電纜的線。

我還看到了一個姑娘，戴著一頂紅色貝雷帽，她的眼睛和她很像，大而明亮。我追隨著她，沒有朝她吹口哨，我只是想保護她，想讓她坐上我的汽車，帶她感受風的速度。我決定了，等我結束了飄浮，我就要走到這個姑娘面前，對她說一句：“你好，很想認識你。”

過了好久，我終于醒來，睜開眼睛，看到這個世界怎么變成了白色，旁邊有聲音傳來：“頭部受到撞擊，汽車損壞嚴重，人沒有大礙，選擇性失憶癥?！?/p>

作者簡介

馬琳，女，一九八八年出生，江蘇省電力作家協會會員，魯迅文學院第二屆電力高研班學員，現供職于國網江蘇電力無錫供電公司。

責任編輯 蘇牧