三個保安，都已經很老了。

他們守在院子門口的保安室里，平日也沒什么事兒可干，就是每天在職工們上班的時候打開大門，給他們測體溫，并看著他們登記，然后給他們發(fā)放安全帽并統一保管他們的手機。

男職工可能抽煙，煙也得交給他們。里面辦公是不允許抽煙的。如果被抓住玩手機或者抽煙，按規(guī)定要罰款3000元。

職工們一般都是一起來的。每天上班都有專車把他們從住宿的公寓拉到這里。大概也就兩公里的一點路，踩一腳油門就到了。

他們上班的地方是一個兩進的院子。最里邊是辦公大樓，保安室在第二道門的外面。門口有兩張桌子拼在一起，上面放著很多安全帽，紅白藍三色的。部門主管和高層領導們戴的是白色的，普通職工戴的是紅色的，實習生戴藍色的。

在安全帽的旁邊還放著一個盤子，里面鋪著塊紅絨布，就是用來收打火機和手機的。

從保安室大門進去就算辦公區(qū)域，但要到辦公樓還需要走一百米。這一百米是條五米寬的水泥路，兩邊是路緣石，路緣石兩側鋪著沙子。除此之外啥也沒有，不知道戴安全帽要干什么。頭頂是高遠的天空，會掉下來鳥屎砸頭上嗎？但是一只鳥都沒有。只有六七條流浪狗，是保安收養(yǎng)的。

它們被關在門口左側的一個柵欄里，一天中的大多數時候被大太陽曬蔫著，只有在早晨才有點精神。其中有一條黃毛的，叫酸菜魚。辦公室的田干事喜歡它，每天早上上班都會從飯?zhí)美锝o它帶早餐。

它尤其喜歡吃雞蛋，田干事的那個塑料袋里總是裝著五六個雞蛋。她在開完早班會后就會去喂它。保安看見她就會說，哈，這家伙喜歡吃雞蛋。田干事就會說，哎呀，是，就是的，我總從飯?zhí)美镞@么拿雞蛋，都拿得不好意思了。因為田干事喜歡它，保安便投其所好，給它單獨搭了個窩。

三個保安上班要比職工們早很多。他們老早就來了，在保安室坐著，看見拉著職工們的那輛專車開過來了就起身。一個高個子的去大門口開門，兩個矮個子的開始在保安室外面擺弄那些安全帽。

大門通常是早就拉開了的，那個高個子保安在大門口等候?？墒墙裉焖麄內齻€不知道在干什么，好像沒看見車過來。上班的人都下車了，他們才從保安室出來。另外兩個還在收拾，高個子的這個保安先匆匆地跑過來了。不知道他姓什么。他負責第一道大鐵門。

這會兒他用一只手把大門拉開了。他的另一只手里拿著個電子體溫計。那個體溫計估計壞了，很少聽見它響，不過可能也來不及響。

說來不及響其實不對，如果它沒有壞的話應該是來得及響的。但不管怎樣，它都很少響。職工們到了大門口也都不看他，快速通過，只是伸過手腕。他也只是盯著那一條條手腕，用細小而又快速的聲音說“36.1，36.1，36.2，36.1，36.1……”

大門口也有一張桌子，上面放著登記表和一支筆。職工們放下胳膊后就排著隊，依次在那張紙上填上自己的體溫。

等他們登記完進去，走到保安室門口，那兩個矮個子保安就會給他們發(fā)放安全帽。他們把手機、香煙以及打火機全從兜里掏出來放進盤子就可以進去了。

說是兩個矮個子保安，但其實他們還是一高一矮。那個稍高一點的，還是他們三個的頭兒。他的記性超級好，那么多的人那么多的帽子他都可以認識，并保證不拿亂。誰要一不小心亂拿了，他就會破口大罵。你既不能狡辯也不能討好他。

如果你狡辯說這本來就是我的帽子，他會一把搶過帽子說，你放屁，你給我好好看看！然后“哐”的一聲將帽子摔在桌子上。如果你說師傅好記性，他會說我每天看幾個帽子，我還記不??？啊？我還記不住？他的余怒未消。他指著你的鼻子。他就是這么容易大動肝火。他的脾氣大，聲音高，所以他是頭兒。因此帽子你就等他給你吧，自己不要隨便去拿了。

他姓曾，都叫他曾班長。另外兩個保安叫他什么呢？不知道。沒聽見他們叫曾班長，也沒聽見他們叫老曾或者曾哥之類的。他們平時可能不會稱呼對方，都一把年紀了，完全有這個可能。

職工們全部進去以后，他就會把那個盤子端起來，端進保安室里。這是他一早上的工作，下午也是這樣。那個盤子端進去后直到下班才端出來，他再負責將手機和煙拿給職工們，依然不會搞錯。另外兩個在一邊輔助他，更多時候只是在一旁站著。

他們每天都是這樣度過，也不感到無聊。一天很快就過去了。但是今天對他們而言，是過得相對更有意思的一天，對我而言也是。

因為有大領導要來站上檢查（應該是一個特別大的領導），站內的最高主管覺得站內衛(wèi)生好差，花了二十萬請來了個施工隊，有三十人，二十人負責刷墻，十個人更換路緣石。我負責監(jiān)工。

也就是說，我不用在辦公室待著了，拿著個本子，在外面轉悠，還可以玩玩手機。

讓我監(jiān)工，可實在沒什么可看的。這些活，不算是危險作業(yè)。更換路緣石的幾個工人拿著電鎬，得有二十公斤重吧，看起來很吃力，他們鑿一會兒就要坐下來歇一歇。

我背著手，在那條一百米長的水泥路上來回踱步，看他們歇下來了，沖他們點點頭。他們在說話，不知道是哪的方言。我問他們在聊什么，其中一個笑著，另一個還以為我是什么領導，笑著說，就前幾天嘛，我拿著電鎬干完活，在飯?zhí)?，一個小伙子給了我一塊羊肉，從冰箱拿的。冰箱里有好幾塊，這么大的。他用手給我比畫。這么大的幾塊，他拿出來一塊給我，說你拿著，干活辛苦了。我沒拿，說我屋里有，后來還是拿上了。等我干完活，工資不給我了，說飯?zhí)帽淅锏难蛉饽隳昧耍敼べY吧。我說那不行，那我不管啊，我要工資不要羊肉。

沒有這樣干的，你說是吧？我說，哈哈，對，你就要工資，哪有這樣干的。

他們坐了一會又開始干。天氣熱，電鎬開鑿的聲音又大，我就到門口保安室去了。保安室里三個保安都在，還坐著這個工程項目的經理和安全員。

經理看我進來，給我遞了根煙。我坐下，他們繼續(xù)聊。是吧，你說是吧，那個保安頭兒突然問我，聲音很大。

他的語氣好像一直都很生氣，這會笑著，可聽上去還是那么生氣。我說，啊，對，對，嗯。其實我不知道他們在說什么。

“你就是頭蠢豬！”那個高個子保安對另一個矮個子說。

那個矮個子要比保安頭兒還矮一截。他是個光頭，頭很大，大而肥，后脖子上三道肥肉褶。他的眼睛也有些不對，總是翻著看人。肚子垂著，腿很短。他是個矮胖子，看上去很笨拙。

高個子保安呢，他雖然身材看起來比較勻稱一些，可是眼睛混濁，頭發(fā)又很稀，稀得難看。他臉上布滿皺紋，頭發(fā)好像好幾天沒洗了，有些油。他們三個，都給人一種委頓的感覺，尤其是那個矮胖子。

我正在抽煙，聽見這句話。對于矮胖子來說，我覺得這句話侮辱性很強。我看見他沒有反駁，只是稍微低下了他的那顆光頭，表情很不自然。

說吧，你是不是一頭蠢豬？高個子保安不依不饒。但這會矮胖子卻笑了，抬起了頭，翻著眼睛看我們，不說話，只是笑著。經理和我抽著煙，那個安全員對高個子保安笑著，高個子保安這才放過了矮胖子，把話題轉開了。

這時候安全員突然感嘆了一句：“人的命是定的呀！”我慢慢明白他們似乎是在回顧各自的往事。差不多是這樣的。

保安頭兒說，他從來不回家，一回家就遇上了大地震。

我說啥地震？

就是2008年，汶川嘛！天災！他說。

這沒辦法，安全員說。除了我，他是保安室這幾個人里面最年輕的，三十歲左右。

他又感嘆起來，我有個同學，后來改名了，之前叫宋大學嘛，在地里抓長蛇，掙了大錢。我說啥長蛇？他是四川人，我一下沒聽清楚。他說長蛇，就地里那種蛇嘛！我說噢，然后呢？他說他就在地里抓長蛇掙了大錢。

還有個叫熊志成的，因為規(guī)定升學率嘛，那時候，分數低的不讓考大學，就一批考，一批不考。他那年也沒考，頭發(fā)一撮一撮的，后來在四川買了房，裝修了三個門面。說到三個門面，安全員的眼神里涌現出了一種近乎傷感的復雜情緒，夾雜著高攀不上又非常羨慕的那種感情。他說，這家伙也是命好，買地皮修房子，搞裝潢，發(fā)了大財。

真的，運氣來了，擋也擋不住。他又說，還有個不簡單的，干不了活，土建老板的女兒看上他了，在干塔吊出租。

那你呢，你咋沒找一個？我笑著問他。保安頭兒也看著他，在等他說點什么。他說，我運氣不行，老丈人本來也是很有錢的，可后來他包工去云南，抽長煙桿，得了肺癌死了。運氣不好。

他感嘆這些事的時候，說得很意味深長。那個項目經理抽著煙，似乎沒太當回事，估計是太了解他了。而三個保安和我，無疑都聽得饒有趣味。因為平日實在太無聊了，連聊個天的人都找不到。

因此即使他說的事情老套，我們還是有一搭沒一搭地聽著。我不時地看看窗外那幾個開鑿路緣石的工人，和那個項目經理一根接一根地抽著煙，整個保安室都彌漫著濃濃的煙霧。

聽他說，這個工程結束了，又會有幾天沒有活干。保安頭兒說他也馬上要退休了。趕緊回老家待著，他說。

他說這話說得很興奮，看到希望的那種，終點就在眼前。不知怎的，他的這語氣讓我感到他可能過幾天就要退休了。我當然沒問他啥時候退休，不過我估計等我休完假回來，他應該已經回家了。那時候又會來一個新的保安，那么誰當保安班長呢？

是的，我已經接連上了兩個月班了，得下去休一休。我看了一眼時間，時間過得很快，七點了，馬上就要下班。我從椅子上起來，拿上安全帽戴上，準備再進去看看。

不知道什么時候，保安室里已經只剩下我和項目經理、安全員和那個保安頭兒了。那個高個子保安和那個矮胖子什么時候出去的，我完全不知道。我出了保安室，看見他們倆在門口的花園里拔草。

保安室門口有片花園，里面種滿了格?；āＬ栆律搅?，那些格?；?，在微微搖晃。

“白雨好聽。”Y說。

Y也回家了，她這兩天在她媽媽家里。她還有個姐姐，前幾年結的婚。姐姐有個孩子，叫臭球。臭球這名是Y給起的。臭臭，球球，“名字賤一點，啥事也不想，希望他天天快樂”。

我沒見過臭球，但我猜想他應該是胖胖的，卷發(fā)，手里會抱著個綠色西瓜那樣的小皮球玩。對，我覺得他應該是卷發(fā)的，Y的頭發(fā)就有些卷。

臭球四歲了，在上幼兒園，她剛接完臭球回來。臭球跟她很親，比媽媽還親。他也叫Y媽媽，Y說，我不是媽媽，我是小姨。臭球會說，你就是媽媽，我要永遠永遠愛你。

我跟Y說白雨是在下午六點，那會兒她已經把臭球接回家一個多小時了。她問我晚上吃啥？我說還是下面條啊，你在干嗎？她說在陪臭球拉粑粑，熏死我了。隨后她發(fā)過來一張圖片，里面是臭球，穿著綠色的襪子，光著胖胖的腿，坐在一個大紅色的小桶上。

早上的時候Y就說她那邊下雨了，“下大雨了一直下”“這場雨下完就真的深秋了?！蔽以谛陆桓杏X到很少的秋意。

新疆的秋天，可以說，非常短暫。只是早晚的溫差大了一點而已，很快就過渡到冬天了。現在快進入十月份，早上起來還稍微有點涼涼的，可到了十點多，大太陽一出來，走在路上感覺頭發(fā)都快要被曬著了。

所以Y早上說下雨的時候，我只能想象一下她在那邊的情況。我這邊的天大晴著。一直到下午還都是晴天，沒想到午睡起來天突然變了。

四點多的時候，我坐在客廳的沙發(fā)上看書，突然就刮起了風。天很快陰了，看著好像要下雨。到六點果然開始下，雨點子很大，像碩大的白珠子。

所謂白雨，其實就是陣雨。Y說白雨好聽，可能是她不常用這個詞，也可能是她生活的地方人們不這樣叫。

六點鐘，媽媽要出門了。她問我媽媽出門了沒，我說沒有，外面下雨了。雨點子很大，是白雨。

估計她正在和臭球玩，我也沒再回她，媽媽從房間出來了。

媽媽在飯店上班，早上十點半出門，到下午三點才回來，下午呢，下午六點出門，回來都十一點半了。所以兩頓飯都是我一個人吃。我告訴Y晚上還是下面條，是因為我中午吃的也是面條。

我的媽媽知道我要來，特意為我腌制了兩罐辣椒，一罐小白菜。辣椒用吃完罐頭的玻璃瓶裝著，白菜用喝完飲料的那種大開口的塑料瓶子裝著。她知道我愛吃腌菜。

那三個瓶子其實是白色的，但因為里面裝了辣椒，所以乍看上去是綠色。只有裝小白菜的那個可以明顯地看出白色的瓶身。不過細一看就可以看出來，裝辣椒的兩個瓶子是玻璃瓶。

白菜和綠辣椒里面還摻了些紅辣椒。它們擺在一起，顏色很好看。我挺喜歡瓶瓶罐罐的東西。

中午我連菜也沒炒，買了兩塊錢面條直接煮了，就著那腌白菜、腌辣椒吃，味道很不錯。所以晚飯我準備這樣再吃一頓，非常方便，面條從鍋里撈出來就可以直接吃。一頓飯才兩三分鐘。

差不多五點鐘過一點，我聽見媽媽醒了。她接了個視頻電話，說是有個朋友患了直腸癌，微信發(fā)起了水滴籌，要她轉發(fā)，她不會轉，要我?guī)蛶退?/p>

掛斷電話后她從房間里出來，然后就到沙發(fā)上坐下，靠著窗臺。這時候外面下起雨來了。

“唉喲，好像要下雨呢，風刮得很大?！彼f。她左手扶著腰，右手拿著手機，頭發(fā)散著，還沒睡好的樣子。

“已經下了。”我說，“大雨點子?！?/p>

就說兩句話的工夫，雨勢已經很大了。

暴雨如注。大約下了有兩分鐘左右，天又放晴了。太陽已經出來了，雨還是在下。晴中雨，這就是典型的白雨。

“村里的三娃子得了個什么癌。”她說。我說我聽見了。她說，哦，你聽見了啊，那你看看這個，我想捐個錢，咋捐呢？她剛從房間里出來，眼睛還沒完全睜開，正用手收拾著蓬亂的頭發(fā)。

她剛坐在沙發(fā)上看外面的雨，我就給她弄好了。

好了，我說。我把手機遞給她。她看著那個水滴籌，看到自己捐了五十塊錢。

已經捐了兩千了，她說，誰誰誰捐了兩百，誰誰誰和她一樣捐了五十，二十的很多，我捐五十可以了。

雨要停了。她看了一眼外面，門口有個垃圾袋，說誰把垃圾隨便亂扔。我說剛有個女的進來了，抱著個孩子，垃圾放那了，沒來得及扔。

她又看那個水滴籌，我說別看了。她說這個很快啊，這么一會已經兩千多了。我說那要二十萬呢，五十一百，那就一點水果錢。她一轉頭，垃圾袋沒了，我說，剛那女的出來又提走了。

好了，我去上班了，她說，晚上回來給你再做點醪糟吧。

別，我說，我不愛吃米，太甜了。養(yǎng)胃的呀，她說。我說別，我胃好著呢，喝啤酒也能養(yǎng)。她說再不要喝啤酒了，光長肚子，晚上回來一下下就做好了，跟做腌菜是一樣的。

我為什么要捐這錢呢？是因為以前在家的時候，三娃子曾經給咱們家拉過水，別人一包水都收十塊，但他只要我五塊。她臨出門時又這樣說。

關于這個拉水的事情，是這樣的，幾年前我們農村老家自來水還沒有通上，大家又覺得去挑水吃不方便，所以自家都挖了水窖，六七米深，兩三米寬，里面放滿水可以吃好長時間，不用去挑水。這個水都是從遠處拉回來的，用那種大塑料包子，一窖差不多要裝十五包水的樣子。

天已經放晴了，我看見媽媽出了小區(qū)。一樓的陽臺外邊，有幾棵槐樹，葉子有些枯黃，上面閃著雨滴，夕陽照在上面，透著光亮。

過了一會，有輛車開了過來，停下，出來一個女人，短發(fā)，身材飽滿勻稱，穿著白色褲子，走過去了。又過了一會，走過來一個小女孩，維吾爾族的，皮膚有些黑，系著紅領巾，手里提著個袋子，也走過去了。

媽媽去上班了，我對Y說。Y很快回我，在陪臭球玩兒，臭球太可愛了，說要永遠愛我陪伴我，說完就跟我親嘴兒，親我一臉口水。我跟Y說，我們小學的時候，班上有兩男生，親嘴，專門當著女生的面，在教室里，看著是親，實際上就是吐口水，因為大家都看到，親完后一股口水順著臉流下來了。

“哈哈哈哈哈，男生小時候的行為確實很讓人意外?！?/p>

我的后排坐著兩個人，在吃雞胗。

此時餐廳里吃飯的人都走得差不多了，只有寥寥幾排，還散坐著幾個，可看上去也是那種馬上就要離開的架勢。

他們有的低著頭還在吃，盤子里剩下不多的一點食物，有的正在擦嘴，似乎下一秒就會站起身，端起盤子走向餐具回收處，然后離開。

我下班也晚了，錯過了飯點，沒什么可吃的了，就隨便夾了點菜。其中有紅燒帶魚。這個帶魚味道很不好，刺多，肉又綿，完全是剩飯嘛！

聽見后排在吃雞胗的時候，我正在吃這條帶魚。

后排坐著的是一男一女。女的不咋說話，男的我雖然經常見到，但是也不認識。我從聲音里聽出來是他。他們倆倒還真挺有夫妻相的，不過都不是我喜歡的面相。這不打緊，我又算個幾呢。

雞胗是用紅辣椒炒的，那種曬干了的小米辣子。我夾菜時看見了，覺得不好吃就沒夾。

我聽見女的問，這餐廳有雞胗，咋沒有雞頭？我聽見男的吐了一口骨頭，說，雞頭都是家里當家的才吃。

“哦。”女的輕輕應了一聲，又好像沒應，反正再沒說話。

男人說這句話的聲音有些嘶啞，他說：“雞頭都是家里當家的才吃的?！?/p>

不得不說，他的這句話讓我想了想雞頭這個東西。

首先我看見了一個雞頭，看見它跟一盆子雞肉一起被端上了一張飯桌。端來雞肉的是一個女人。女人說，當家的，你吃雞頭！

還有幾個孩子坐在飯桌旁，他們顯然都是在等當家的先拿起那個雞頭。

接著我看見了雞的眼睛。他們開始吃了。當家的先啃了一口雞冠子，隨后一口吞掉了雞的尖喙和眼睛，在嘴里嚼著。這個時候雞被煮熟的眼睛出現在了我的眼睛里。我看見它被咽下喉嚨。

至此，關于雞頭本身的幻想結束了。我又開始想雞頭以外的一些事情。不知怎的，可能與我的心境很有關系，我想了件不好的事情。

我想到一個男人。但他除了性別是個男人外，沒有一點男人的樣子。這樣吧，簡單明了，我想到的是一個沒有男性能力的很邋遢的男人。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，枯草截一般。家里的事其實全是女人說了算，只因為他是個男人，所以叫他當家的。而他呢，他還有些傻。

想到這里又回到雞頭上來了，每次家里殺了雞，都是這個男人在吃雞頭。直到有一天，他殘疾了，下不來床。有一次雞肉端上來，他不吃雞頭了。他看著那個雞頭，決意不吃。后來，女人默默地吃下了那個雞頭……

這時后排的男女也吃完了。我也快吃完了。我聽見后排那個男人站起身來，隨后他拖動椅子。我聽見了椅子在地上摩擦的聲音。

他們起身離開了，餐廳里已經沒人在吃飯。

廚房的人已經出來收拾桌子、拖地了。我坐在靠窗的角落的位置，看見外面的光線昏暗了下來。很快我就把剩余的一點點飯菜也吃完了。

我出了餐廳，又想起了前天下午在辦公室讀的一篇契訶夫的小說。

天吶，像莊園這么富有詩情畫意的地方，怎么可以沒有醋栗？我在心里說。我覺得這個語調很好玩。

契訶夫寫了一個叫尼古拉的小職員，他在城里上班，卻一直夢想著擁有一個莊園，他想過上那種鄉(xiāng)村寧靜的生活方式想得都快要發(fā)瘋了。莊園里有水塘，有雞鴨狗之類的東西，有幾間房子，主人房，仆人房，然后就是醋栗。他的莊園里必須要有醋栗。

天吶，像莊園這么富有詩情畫意的地方，怎么可以沒有醋栗？

我讀這篇小說的時候領導正來我們部門檢查。我是剛入職的，還不太清楚工作的流程，所以干活的時候有我，檢查的時候我大可以消失得干凈。他們在會議室對材料，開會，討論，我呢，我坐在辦公室讀小說，沒人打擾。

怎么說呢，秋天很容易讓人陷入遐想。我這人如果是一個人坐著沒事干的時候，大部分的時間都在發(fā)呆，尤其讀書的時候更是這樣，太容易走神了。

我讀完那篇小說，腦子里差不多只有兩個字：醋栗。其次就是那句話了。

讀完后我到會議室看了看，他們還在開會，桌子上擺著些瓜子、果子、飲料。秋天傍晚的陽光從窗戶里照進來，照在桌子上的那些瓜子、果子、飲料上。

而這會天已經完全黑了，在回家的路上我在想，如果未來幾天哪天我不是很忙的話，我要寫點東西，就寫一下剛才的這幾分鐘。

晚上在餐廳門口排隊，聽見兩個職工在談論沙棗的事。

眼下是十一月份，冬天。七點半鐘，天剛要往下黑，沙漠里空氣很冷。

餐廳門口和公寓樓的中間，有六塊花圃，里面本來種滿了月季，可就在前幾天，剛被割完了?，F在那里蒙著六塊綠色的大布。

我聽那兩個職工對話，很像電影，比電影還電影。我就想給他們拍個視頻，剛偷偷從隊伍里挪出來一點，還沒舉起手機就讓他們給注意到了。

我只好放下手機，繼續(xù)聽他們講。

他們一個在說，一個在聽，說的是棗樹受精的事。就那么一小點花骨朵，就受精了。家里頭有棵棗樹，開花的時候聞著很香，蜜蜂圍繞著它飛，就那么一小點，受精了就包住了。

我聽著他倆說，覺得說得很有意思，也不去管說得對不對。不過我猜想他們說的應該是沙棗。

因為沙棗很小。

但我是后來才知道那種棗子叫沙棗，一直都叫它面棗。顧名思義，就是面多的棗子，吃起來感覺就像在嚼面。

指甲蓋大小的一點棗子，外面一層紅黃色的皮。紅黃色，紅也不太紅，黃也不太黃，還帶點白色。皮里包著一層面，干巴巴的，糊口，輕沙子棗味，放進口里輕嚼一下，就剩下一個小小的棗核了。

我有個姑姑，是個啞巴。我小時候，她每次來我家，都會給我?guī)硪恍┟鏃?，用塑料袋包著?/p>

我也是在她來了幾次之后才知道她是啞巴的。第一次她來我家，我記得我很害怕。

那時我還沒上小學，覺得她在那里亂叫，手揮來揮去的，上下左右地比畫，很瘋。嘴巴看起來也很兇，其實她是著急。但我因此不喜歡她，自然也不愛吃她帶來的東西。

她每次來，都會帶著些面棗，我也不愛吃，心想，就不能帶些其他好吃的東西嘛。但是每次都只有這個，而且總是用一個很不起眼的、很舊的、都褪了色的塑料袋包著。

她來我家，沒別的，就是來看我的奶奶。她是我奶奶的女兒。

因為她是啞巴，所以只要她來，鄰居家孩子都會扒在我家墻上喊，你啞姑姑來了！你的啞姑姑來了！于是我就會出去看。我的奶奶聽見了，也會跟著出來。

我的奶奶，那會兒牙都掉光了，那個棗子也沒法吃，就在口里噙著，啥時候噙化了，泡軟了，就咽下去，吐出一個棗核。

那個棗核非常小，棕色的，兩端是尖的，中間凸起。她可以噙著那個棗子過很長時間。也不甜，就那樣噙著。而我吃那個棗子，完全是出于無聊。一小會，地上就一小堆那樣的棕色的、尖尖的棗核。

我的姑姑肯定知道我不愛搭理她，但她還是很喜歡我。

事實上我就是第一次不喜歡她，后面幾次她來，我已經很歡喜她了，想和她說話，還想學她的啞語。她說什么我雖然聽不懂，但也大概可以猜出個意思來了。

她從很遠的地方來。用我奶奶的話說，就是大老遠路上來的。聽上去就很遠。

她包著一塊頭巾，我都能想象到她在路上走的樣子，走了老遠路。

我的奶奶2005年那會就快八十歲了，她是1930年前后出生的人，吃過很多苦，嫁過起碼兩個男人。就是說在來我家、嫁給我爺爺之前，她就有了幾個孩子，都在老遠路上。

那幾個是我大爸、二爸、三爸、大姑、二姑。不過這幾個都是一起來我家，不是一起來我也知道至少他們彼此之間有聯系?？晌业膯」霉貌灰粯?，她都是一個人來的，而且每年都只來一次。

他們都一樣，來我家就是來看看我的奶奶。我奶奶過世后，他們就再也沒有來過了。

現在想起來，啞姑姑那會頭發(fā)就白了，所以那會兒她應該就差不多有六十歲了，現在估計都不在了。

她再也沒有來過，那以后我也就再沒吃到過那種面棗了。

但上個月我回家休息幾天，看見冰箱上有一袋面棗，媽媽買的。我也不愛吃，只是閑著沒事，順手拿來吃了兩個，就想起了我的啞姑姑來。

我想以后也會這樣，只要看見面棗，就會想起她來的吧。

而那兩個職工說起這個棗子，也一點都不奇怪，可能是他們今天出去碰見了沙棗。

在這個地方，沙棗是很常見的了，最常見的就是沙棘之類的。土地鹽堿化嚴重，前幾天每天早上出去，都會看見那些月季葉子上有一層白色的堿。

作者簡介

古桐，男，1998年生于甘肅通渭，寫詩，兼非虛構，有詩歌合集《花開了對不對》。

責任編輯 菡萏