阮閱

【導語】

茨威格說：“我們整個世界，一條條街道，一個個房間，都充滿了看得見摸得著的命運?！倍鴼W文·斯通則認為：“人生的命運是多么難以捉摸啊。”在或長或短的跋涉中，一個個重要關頭或轉(zhuǎn)折點，影響著我們的一生。

分析綜合

半張紙

〔瑞典〕斯特林堡

最后一輛搬運車離去了，那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊，看看是否有什么東西遺漏了。沒有，沒有什么東西遺漏，沒有什么了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。但是在墻上，在電話機旁，有一張涂滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的;有些很容易辨認，是用黑黑的墨水寫的，有些是用黑、紅和藍鉛筆草草寫成的。這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生。

他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來。

首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個，因為這是他愛人的名字。旁邊是一個電話號碼：15，11——看起來像是教堂唱詩牌上圣詩的號碼。下面潦草地寫著：銀行，這是他工作的所在，對他說來這神圣的工作意味著面包、住所和家庭——也就是生活的基礎。有條粗粗的黑線劃去了那電話號碼，因為銀行倒閉了，他在短時期的焦慮之后又找到了另一個工作。

接著是出租馬車行和鮮花店，那時他們已訂婚了，而且他手頭很寬裕。家具行，室內(nèi)裝飾商——這些人布置了他們這寓所。搬運車行——他們搬進來了。歌劇院售票處：50，50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過的時光是最愉快的，他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞臺上神話境域的美及和諧里。

接著是一個男子的名字（已經(jīng)被劃掉了），一個曾經(jīng)飛黃騰達的朋友，但是由于事業(yè)興隆沖昏了頭腦，以致又潦倒到無可救藥的地步，不得不遠走他鄉(xiāng)。榮華富貴不過是過眼煙云罷了。

現(xiàn)在這對新婚夫婦的生活中出現(xiàn)了一個新東西。一個女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。什么修女？哦，那個穿著灰色長袍、有著親切和藹的面貌的人，她總是那么溫柔地到來，直接從走廊進入臥室。

名單上第一次出現(xiàn)了一位親戚——母親。這是他的岳母。她一直小心地躲開，不來打擾這新婚的一對。但現(xiàn)在她受到他們的邀請，很快樂地來了，因為他們需要她。

以后是紅藍鉛筆寫的項目。傭工介紹所，女仆走了，必須再找一個。藥房——哼，情況開始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶。家務事都得用電話辦理了。是這家的女主人不在了嗎？不，她生產(chǎn)了。

下面的項目他已無法辨認，因為他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透過海水看到的那樣。這里用清楚的黑體字記載著：承辦人。在后面的括號里寫著“埋葬事”。這已足以說明一切！——一個大的和一個小的棺材。

埋葬了，再也沒有什么了。一切都歸于泥土，這是一切肉體的歸宿。

他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細地將它折好，放進胸前的衣袋里。

在這兩分鐘里他重又度過了他一生中的兩年。但是他走出去時并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個驕傲的快樂的人。因為他知道他已經(jīng)嘗到一些生活所賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點也沒有得到過。

（選自《斯特林堡文集》）

●一讀一練

1.下列對小說相關內(nèi)容的理解，不正確的一項是（? ）

A.小說開頭寫主人公“決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切”，與結(jié)尾“他高高地抬起了頭”相呼應，都表現(xiàn)了他內(nèi)心的堅強。

B.小說中被劃掉名字的男子從飛黃騰達到失意潦倒的人生起伏，啟示主人公認識到榮華富貴不過是過眼云煙，促使他思考幸福的真諦。

C.這篇小說就像一個飽經(jīng)生活磨難而最終獲得安寧心靈的人在寫一個不相干的人的故事，筆調(diào)從容沉靜，敘述簡潔利落。

D.小說中“半張紙”上機械記錄的名稱和號碼，對主人公來說卻飽含情感，半張紙超脫出了物質(zhì)的層面，成為一種情感和精神的載體。

2.簡要分析本文敘事的特點。

答：

鑒賞探究

海上扁舟（節(jié)選）

〔美國〕斯蒂芬·克萊恩

坐在這只船上，簡直就像坐在一匹狂蹦亂跳的野馬上，何況，野馬也不比那船小多少。那船騰躍，豎起，栽下，就和那野馬一樣。每逢浪頭打來，小船因此而顛起時，好似一匹烈馬向高聳的柵欄撲去。那船如何能攀越過一道道水墻？實在不可思議。

船長在小船被一個巨浪顛起之后，在船頭謹慎地抬起身子，說他看到了海灣的燈塔。廚子馬上說他也看到了。它恰似一個針尖，要找到一個如此微小的燈塔，那得有急切的目光才行。

燈塔在慢慢變大，現(xiàn)在幾乎顯出顏色了，看上去猶如天邊的一個小小的灰影。最后，那顛簸著的小船上的幾個人終于看得見陸地了，疑慮和恐懼從他們心里消逝了。大家還在全神貫注地駕馭著小船，但卻無法壓抑心頭默默的喜悅之情：一個鐘頭之后，他們也許就抵岸了。

南邊，纖細的燈塔將它小小的灰色塔身升高了。潮水、風和海浪卻沖著小船向北旋轉(zhuǎn)?！捌婀郑渡显趺礇]有人？”遠遠望去的那幾個人說，先前那股輕松的心情完全消失了。前面就是陸地，可是那兒卻看不到人跡，真叫他們悲愴至極。

加油工在劃船，繼而是記者在劃，接著又是加油工在劃。這是件累人的差事。每當一個人由劃船的位子換到船底的位子時，他就感到渾身委頓不堪。寒冷的海水在船里蕩來蕩去，人躺在水中，頭枕在座板上，有時一個巨浪打進船來，又把全身澆個透濕。然而，這些事不會使人煩惱。幾乎可以肯定，即使小船翻個個兒，歇著的那位也會舒舒服服地滾到大洋上，好像確信那是個柔軟的大墊子似的。28C0F2A0-D34B-4611-ACBB-331503C1C0EC

漸漸地，海岸朦朧了，浪花咆哮著沖上船舷，那幾個航海人瑟縮著，咒罵著。過一段時間，就出現(xiàn)一陣短暫的交談?！氨壤?！……比利，你換換我好嗎？”“當然好?！奔佑凸ふf。終于，海和天都露出了魚肚白。后來，海水涂上了金黃，黎明終于來臨，陽光在浪尖上燃燒著。

海岸近了，但洶涌的巨浪把小船高高拋起。“大家記住，”船長說，“跳水的時候，要跳得離船遠些。”

一陣浪向前涌來，巨大無比，完全把小船吞噬了，幾乎在這同時，船上的人都跳進了海里。水是冰冷的，記者當即發(fā)覺，這佛羅里達沿海的水比他原來預料的還要冷。水冷得可悲，冷得凄慘，幾乎使人覺得有適當?shù)睦碛煽梢粤鳒I了。他浮出水面的時候，見到了海里的同伴。加油工一馬當先，他游得很有勁，速度很快。在記者左邊，廚子那白色的背包鼓鼓囊囊地凸在水上。后邊，船長用那只沒有受傷的手攀在仰面朝天的船脊上。

海岸很誘人，記者卻游進了旋渦，在那兒停滯不前了。海岸就在眼前，猶如舞臺上的一小塊布景?！凹偃缥乙退馈偃缥乙退馈偃缥乙退赖脑?，瘋狂的海神啊，為什么又讓我漂泊這么遠，眼巴巴地凝視著沙灘和樹木呢？”一個大浪卷來，輕巧神奇地把他整個兒拋了過去，拋到海水僅僅齊腰的地方，可是當時的處境使他站不住片刻。每個浪頭都把他打成一團，回頭浪又阻攔著他。

海灘上出現(xiàn)了一個人，他奔跑、脫衣，脫衣、奔跑，一躍跳入水中，將廚子拖上岸，然后向船長蹚去，船長卻把他揮開，要他到記者那兒去。他抓住記者的手，用力拉，拽了很遠，然后瀟灑地一放。

可是驀然間，那人叫道：“那是什么？”他迅疾地指向不遠處。記者說：“快去?！睖\水處，加油工面孔朝下趴著，額頭抵著沙灘，每逢浪頭的間隙，便從海水中顯露出來。

海灘上似乎立刻擠滿了人，男人們帶著毛毯、衣物和水瓶，女人們帶著咖啡壺以及她們視為神圣的種種藥品。陸地對海上來客的歡迎是熱烈而慷慨的，但是，一個靜默的、水淋淋的形體被慢慢地抬上海灘，陸地對他的歡迎只能是另外一種友好接待，給他提供一個陰森森的墳墓。

（選自《海上扁舟》）

●一讀一練

1.小說畫線部分敘述了加油工和記者輪流劃船的情景及其感受，這樣寫有什么作用？請簡要分析。

答：

2.有人說加油工臨近獲救時卻死去這一情節(jié)，削弱了小說的思想意義。你同意嗎？請簡要分析。

答：28C0F2A0-D34B-4611-ACBB-331503C1C0EC