張璐詩(shī)

李希坦特塔勒林蔭道周邊茂密的樹(shù)林。本文圖/IC

屠格涅夫在給福樓拜寫(xiě)的一封信中激動(dòng)地說(shuō)：巴登-巴登的空氣沁人心脾，要來(lái)。10年前，我沖著德國(guó)浪漫主義和古典主義音樂(lè)的衣缽傳人勃拉姆斯來(lái)過(guò)之后，又在不同季節(jié)不斷重訪。畢竟挨著黑森林，這個(gè)19世紀(jì)的療養(yǎng)名城確實(shí)如常來(lái)捧場(chǎng)的一眾歐洲文人所言，有著比一般的歐洲城市質(zhì)量更好的空氣。不過(guò)來(lái)的次數(shù)多了，巴登-巴登最令人想念的，卻是這里的裸體溫泉。

走在巴登-巴登的李希坦特塔勒林蔭道上，?？匆?jiàn)身穿華服西裝的人直著腰板，步姿優(yōu)雅。初來(lái)之時(shí)，你對(duì)這個(gè)小城的觸感，很容易與馬可·吐溫的《流浪漢在海外》產(chǎn)生共鳴：“……滿是偽君子，都挺假的，還勢(shì)利眼?！笨墒且坏┳哌M(jìn)小城中心的弗里德里希裸體溫泉，一絲不掛與陌生人坦然切換在17道溫泉之間時(shí)，自然和真實(shí)不再需要藏在楚楚衣冠背后。在德國(guó)，裸體泡溫泉很常見(jiàn)，穿著衣物進(jìn)公共桑拿間反而顯得奇怪。

在如此身心放松的環(huán)境里，雜念也以最快速度放下。那時(shí)最專注的，只剩下仰頭接受文藝復(fù)興風(fēng)格的寬敞穹頂下，千萬(wàn)水蒸分子緩緩飄落，微微滲入體膚，氤氳熨帖。進(jìn)溫泉區(qū)之前，有幾處帶水龍頭的溫泉池。溫泉除了泡，原來(lái)還可以喝，而且據(jù)說(shuō)對(duì)身體很好。不過(guò)也不能多喝，否則礦物質(zhì)攝入過(guò)多，身體吃不消，據(jù)說(shuō)“會(huì)醉”。

馬可·吐溫接下去寫(xiě)的是，他“把關(guān)節(jié)炎癥留在了巴登-巴登”。這句話被復(fù)刻到了今天這幢19世紀(jì)羅馬與愛(ài)爾蘭混合建筑風(fēng)格溫泉中心的小廣告上。在德國(guó)，凡有“Bad”打頭的鎮(zhèn)，大多意味著這個(gè)地區(qū)有許多天然泉眼。巴登城內(nèi)就有200處源自地下2000米的溫泉眼，2000多年前由羅馬人發(fā)掘出來(lái)。據(jù)說(shuō)中世紀(jì)時(shí)有位羅馬帝王用這里的天然溫泉水治好了關(guān)節(jié)炎，于是決定將“巴登”這個(gè)小城的名字加長(zhǎng)為“巴登-巴登”（baden就是“洗澡”之意）。看得出來(lái)，喜愛(ài)之情熾熱到了一定程度。

挨著裸體溫泉有幢做房地產(chǎn)生意的小樓，仔細(xì)看，二樓外墻上有一個(gè)雕塑：一本用德文刻上“賭徒”的翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)，上方是一座頭像;書(shū)脊上標(biāo)明了雕塑的身份：“陀思妥耶夫斯基”。19世紀(jì)下半葉，一度掙扎在賭博心魔與炫目寫(xiě)作才華之間的陀氏，曾與他剛懷孕的妻子安娜到這里住了一個(gè)多月。去年是陀思妥耶夫斯基誕辰兩百年，關(guān)于他在巴登-巴登潦倒的這一段過(guò)往，又再度出現(xiàn)在各國(guó)媒體上。

列昂尼德·茨普金的小說(shuō)《巴登夏日》里，有講到陀思妥耶夫斯基在巴登-巴登的日子。不過(guò)，如果要更忠實(shí)于歷史的細(xì)節(jié)，還不如去讀陀氏自己在小說(shuō)《賭徒》里間接的交代。

老城堡起源可以追溯到12世紀(jì)圖/IC

進(jìn)入城中心時(shí)，你的視線肯定繞不過(guò)一座華貴的巴登賭場(chǎng)。這里正是當(dāng)年誘惑費(fèi)加的“魔鬼”，并至今要求正裝出入。事實(shí)上，遠(yuǎn)不止費(fèi)加，19世紀(jì)眾多俄羅斯文人喜歡來(lái)巴登-巴登度假，相中的就是這里的溫泉水與賭場(chǎng)。列夫·托爾斯泰就是另一位“賭徒”，但他比費(fèi)加走運(yùn)：一個(gè)晚上，他在孤注一擲后，將所有輸?shù)舻腻X又賺了回來(lái)。我對(duì)賭場(chǎng)實(shí)在提不起興趣，數(shù)過(guò)其門而目不斜視。

第二天清晨，我又走過(guò)“費(fèi)加”與安娜租住的小樓門前，忽然見(jiàn)到兩匹白馬在冷風(fēng)中馳過(guò)，而前面的人堆里閃過(guò)一堆鏡頭與光影。一問(wèn)，才知是德國(guó)與俄羅斯合拍的電視劇的攝制現(xiàn)場(chǎng)。戴禮帽的演員，演的正是“費(fèi)加”，劇名就叫《陀思妥耶夫斯基》。導(dǎo)演兼編劇基尼爾·賽洛布倫尼科夫要講的故事，正是賭徒與作家的一段掙扎。

我記得第一次踏足巴登-巴登時(shí)正是深秋。坐在我的德國(guó)朋友科琳娜和米沙埃爾的小車?yán)?，呼嘯著被卷入層林盡染的森林之間。至今清楚記得，T.S.艾略特所言“人類經(jīng)受不起太多的現(xiàn)實(shí)”的濃烈，當(dāng)時(shí)一下子就壓在了心口。唯有不斷按下單反的快門，去取代難以抒發(fā)的滿滿胸臆。

當(dāng)駛?cè)肫碌垒氜D(zhuǎn)的層染森林，迷失在七八種顏色的落葉與平原之間時(shí)，我霎時(shí)體會(huì)到，19世紀(jì)時(shí)的政客如俄國(guó)沙皇亞歷山大和德國(guó)的“鐵血宰相”俾斯麥，文人如巴爾扎克、果戈里，為什么會(huì)選擇到巴登-巴登來(lái)消夏，并且流連忘返。我在小城內(nèi)林間的李希坦特塔勒大道上散步時(shí)，也能理解浪漫派作曲家勃拉姆斯為何熱愛(ài)在這條三公里的林蔭道上日夜散步，并且樂(lè)思泉涌，寫(xiě)下兩部交響曲和一支膾炙人口的《搖籃曲》。

最近這次到訪是在早春。霧靄或者微雨，極適合走入森林。德國(guó)5月才被認(rèn)為正式進(jìn)入春天，但早春時(shí)紫色番紅花與黃色水仙已在瘋長(zhǎng)，只有當(dāng)清晨黑森林邊上的山霧還重時(shí)，我才意識(shí)到，樹(shù)上掉下來(lái)的，還是去年冬天的葉子。

說(shuō)來(lái)也怪，在城市長(zhǎng)大的我從小對(duì)森林并不熟悉，更不至于對(duì)德國(guó)森林懷舊。只依稀記得上小學(xué)時(shí)在合唱團(tuán)里學(xué)著盡量用“神圣”的聲調(diào)唱：“暮色蒼茫，黃昏來(lái)臨，森林外面獨(dú)自一人?！辈恢醯?，這個(gè)意象在腦海中印刻多年，直到落腳于現(xiàn)實(shí)中。沉靜的、帶著露珠的綠意讓人毫無(wú)戒備，照見(jiàn)自己一切的“弱”，直至“自我”在清澈的大自然中完全消失。唯一提醒“存在感”的，只有不斷落滿森林的栗子。

我們一路埋頭找栗子，打算回家去燜野鹿肉吃。我一邊還心不在焉地惦記著勃拉姆斯的故居，估計(jì)就在附近。找到作曲家年輕時(shí)住過(guò)九年的家確實(shí)很容易，他迷戀了一輩子的克拉拉的房子，也在隔壁。踏進(jìn)院子里，看到了一方打理細(xì)致的菜園。一只貓跑過(guò)來(lái)蹭我的腿，然后徑直回到門前梯階上，雕塑一樣對(duì)著不遠(yuǎn)處的城堡出神。打開(kāi)貼著勃拉姆斯大幅肖像的門，里面有位絮絮叨叨不停解說(shuō)的阿姨。我盡量忽略這樓已成為博物館的事實(shí)，靜靜打量掉色的鋼琴、擱著鵝毛筆的古典書(shū)桌，然后還是沒(méi)忍住在擠滿各國(guó)語(yǔ)言的留言本上涂下了此刻感受。

賭場(chǎng)內(nèi)景。圖/IC

在一墻壁滿掛的畫(huà)像里，我一眼就看見(jiàn)了小時(shí)候讀勃拉姆斯傳記時(shí)印象極深的作曲家明亮而憂郁的眼神。深鎖的玻璃櫥里放著他去世時(shí)的臉模，雙眼緊閉，“再也說(shuō)不出話來(lái)”，但并沒(méi)有復(fù)刻出他的最后一滴眼淚。臥室里有兩扇窗，打開(kāi)來(lái)就是沁人心脾的黑森林山色。

返程回到了李希坦特塔勒大道上，偶爾有馬車路過(guò)。定睛看，正是之前給電視劇當(dāng)過(guò)道具的兩匹白馬。戴禮帽的馬車夫策馬迎面而來(lái)，這座“19世紀(jì)歐洲的消夏大客廳”，看來(lái)還很不情愿拋下昔日榮光走進(jìn)新世界。

我們?cè)诹肿永?，很快就撿了滿滿一袋板栗。朋友米沙埃爾說(shuō)，巴登的生活比外面的世界慢了20年。他和科琳娜已在巴登-巴登住了30多年，兩人的房子還是18世紀(jì)時(shí)的原樣，拉繩的水箱，未曾換過(guò)的木地板。他們又說(shuō)住這兒連自己種菜都沒(méi)必要：秋天到森林里走一走，細(xì)心找，就能撿到熟透的栗子和七八種蘑菇。

科琳娜說(shuō)，這個(gè)季節(jié)，吃野味正當(dāng)時(shí)。巴登-巴登的特色野味是野鹿和野豬，不過(guò)打獵得先申請(qǐng)獵人證，一般百姓則要到森林辦公室里去買肉。聽(tīng)森林辦的工作人員說(shuō)，現(xiàn)在“野豬都變聰明了”，只打到了野鹿。野鹿肉提回家，科琳娜用奶油、牛奶加上本地紅酒一起腌制，她說(shuō)做紅酒燉肉或者烤著吃，都美味極了。

翌日清早，我們到巴登-巴登的老城堡去。走上去發(fā)現(xiàn)，剩下的只有12世紀(jì)留下來(lái)的廢墟，只有四面墻壁還在。一面墻壁上擺放上了一臺(tái)豎風(fēng)琴，大風(fēng)吹過(guò)，琴弦就會(huì)發(fā)聲。早上煙霞有點(diǎn)大，我們爬到了城堡的最高點(diǎn)，也看不清巴登-巴登的模樣。

回到家，科琳娜和米沙埃爾的朋友貝爾吉特打電話來(lái)，她住在車程15分鐘開(kāi)外的法國(guó)斯特拉斯堡。貝爾吉特帶來(lái)了冬季沙拉蔬菜，用蒜頭酸奶油和迷迭香做醬，蘸小蔬菜吃。在一場(chǎng)暴雨來(lái)臨之前，科琳娜將蘑菇放進(jìn)了燉好的野鹿肉里，加上酸奶油和一整瓶巴登-巴登紅酒，配上栗子和從樹(shù)上“偷”來(lái)的蘋(píng)果，與德國(guó)野莓一起炒著吃。四人圍爐，伴著本地紅酒，酒酣耳熱，說(shuō)話到半夜。