本刊記者

?編者按：新春伊始，《中國(guó)書畫》編輯部全體采編同仁在康守永總編帶領(lǐng)下來到薛永年先生家里問候先生，并向薛先生請(qǐng)教有關(guān)編輯、學(xué)術(shù)等方面的問題。特別是圍繞“《中國(guó)書畫》創(chuàng)刊20周年”這個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)，薛先生也分享了他對(duì)《中國(guó)書畫》長(zhǎng)期以來堅(jiān)持的辦刊特色、刊物內(nèi)容的看法，并提出期望和建議。自本期始，本欄目將陸續(xù)推出與“《中國(guó)書畫》創(chuàng)刊20周年”主題相關(guān)的專文專訪，也歡迎與《中國(guó)書畫》有故事有情感有交流的讀者一道走入《中國(guó)書畫》的發(fā)展史，以文字、書法或繪畫諸多形式表達(dá)紀(jì)念之情，我們將在此欄目和讀者朋友分享。

談編輯

記者（以下簡(jiǎn)稱“記”）：薛先生好！《中國(guó)書畫》雜志是您看著成長(zhǎng)起來的，二十年來，您一直關(guān)心、支持著《中國(guó)書畫》。

薛永年（以下簡(jiǎn)稱“薛”）：從《中國(guó)書畫》創(chuàng)刊，我一直都在看?！吨袊?guó)書畫》雜志圖文并茂，大開本，當(dāng)初就這一家。作品圖版清晰，而且每期還有折頁(yè)，可以看全圖，這對(duì)我們的教學(xué)尤為重要。而且它的來源好，從一些收藏單位來，還能保證清晰，對(duì)我們很有用。你們一開始就注意鑒賞性，要能夠供人家觀賞、分析研究，小開本的頂不了。

你們很注重學(xué)術(shù)性，特別是美術(shù)史論。有些刊物也有學(xué)術(shù)性，但由于特定的限制，往往美術(shù)類的篇幅很有限，也不能給那么多清晰的圖版。也有一些機(jī)關(guān)刊物，它新聞性超過學(xué)術(shù)性。你們的學(xué)術(shù)性體現(xiàn)得比較充分，而且和圖像能結(jié)合起來，還不像純粹只發(fā)文章（文字）的，這個(gè)作用就不一樣了。

你們還推介了一些重要的書畫家。比如前不久去世的吳山明，他是真正在藝術(shù)語言上有貢獻(xiàn)的—對(duì)這些書畫家的推介，你們還是比較注意分量的。書畫家都希望能有刊物刊登發(fā)表，你們有選擇，能選擇重要的書畫家，這也是很重要的。

當(dāng)然，年末，你們都會(huì)發(fā)一個(gè)總目，也有它的資料性、信息性。這幾方面都比較好。

后來就出現(xiàn)一個(gè)問題，有些雜志效仿你們，開本一樣大，里邊設(shè)計(jì)也很接近，這不怪你們，但給你們提出了新的超越自己以往的任務(wù)。

記：我們也在不斷做調(diào)整，比如欄目設(shè)置，以及刊物形象的漸變。今年，我們就新開了“美育”欄目。

薛：美育是很重要的一塊兒，由美而達(dá)到真和善。舉個(gè)例子，我們講顧愷之，講到《女史箴圖》，以前就講和張華的《女史箴》是什么關(guān)系，怎么諷諫賈后。其實(shí)都不用，我們只講“照鏡子”這段，旁邊就寫著“人咸知修其容，而莫知飾其性”，人不能只是注意外表美，還要講品德，通過“照鏡子”，就開始提出批評(píng)了，這就很有意義。包括王冕《墨梅》題詩(shī)的“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”，這種不用顏色恰恰可以表現(xiàn)畫家內(nèi)心的一種清正之氣。大量的中國(guó)山水、花鳥畫，面兒上畫的是自然界，表現(xiàn)的卻是人的精神境界、精神品格。這種解讀，我覺得很有意義。

再舉一個(gè)例子，我上課時(shí)講過，齊白石畫過一張畫叫《他日相呼》，兩個(gè)小雞在搶一條蚯蚓，他題的字我小時(shí)候就看過，看不明白。怎么叫“他日”，又如何“相呼”？現(xiàn)在不就是在一塊玩嗎？不，畫面上是兩只小雞在搶蚯蚓。齊白石的題字，是根據(jù)韓嬰的《韓詩(shī)外傳》叫“雞有五德”（即文、武、勇、仁、信—編者注），其中一個(gè)就是由“得食相告，仁也”而來，就是說，見到好吃的不吃獨(dú)食，大家共享，這是種美德。齊白石看到兩個(gè)小雞在搶蚯蚓，不具備這種美德，也就是說，這種美德是需要教育、需要磨煉的，小的時(shí)候還不懂。畫家通過自己的生活感受，包括他對(duì)古代的經(jīng)典進(jìn)行反思，然后畫出這么一個(gè)畫。所以，“美育”這個(gè)欄目，純理論的不適合你們做，你們可以從審美的角度做。

記：還有一種現(xiàn)象，是現(xiàn)在的學(xué)者普遍不太愛寫“松軟”的文字，表達(dá)過于生硬乃至晦澀。

薛：編輯有培養(yǎng)作者的功能，你們是作者的老師，要起到這個(gè)作用。

記：這個(gè)老師太難當(dāng)了！

薛：很多的老編輯有這種意識(shí)，栽培年輕的作者，包括作家、學(xué)者、書畫家。你們可以引導(dǎo)作者，深入淺出地寫。

治學(xué)有三境界，到最高境界就是深入淺出，要用最簡(jiǎn)單的話給你說清楚最復(fù)雜的道理。我上大學(xué)時(shí)候，啟功先生給我們講書法，他講得太好了。他說，每個(gè)字都有重心，你可以把這個(gè)字拿硬紙板剪出來，拿線吊著，這個(gè)重心一般在偏左上一點(diǎn)的位置，你沒有掌握重心的話，這個(gè)字就要倒。他說得非常通俗，實(shí)際講的是視覺平衡的道理。當(dāng)然，啟先生講的重心偏重于一種傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，左低右高、上緊下松。現(xiàn)代優(yōu)秀書法家像王鏞就倒著來，王鏞有底子，寫得很好。他要降低重心，但是重心是肯定有的，但學(xué)王鏞的學(xué)得不好就沒有重心，拿起來就倒。

還有，我在香港中文大學(xué)圖書室看到過一批黃苗子捐獻(xiàn)的書，里面夾了一封啟功的信。黃苗子當(dāng)時(shí)在主編幾部古代的美術(shù)史著作，想要聽取啟先生意見，啟先生信中的意見提得非常好，社外“編輯”啟功還起到了這個(gè)作用。

記：我們雜志關(guān)于研究的欄目，也請(qǐng)薛先生多多指導(dǎo)！

薛：《中國(guó)書畫》雜志的稿件作者，我也注意到，有我知道的老作者，也有一些年輕的新作者?？傮w上說，你們這幾年，關(guān)于美術(shù)史的文章比關(guān)于論的多，有關(guān)美術(shù)史的文章，有研究某個(gè)畫家的、某個(gè)畫家重要作品的，有畫家的生平、書信、社會(huì)關(guān)系的，鋪開了，這就大有可為。另外，你們對(duì)國(guó)外在中國(guó)書畫研究方面的文章和成果也有體現(xiàn)，比如美國(guó)李鑄晉對(duì)曹知白《樹石圖》的研究（石莉譯）。

我想，將來在理論方面可以適當(dāng)增強(qiáng)。比如我看到姜壽田的專欄，有篇文章圍繞著外國(guó)美術(shù)史家貢布里希重視波普爾發(fā)表了一些意見，不管是肯定還是有分歧的，這方面的文章可以再多一點(diǎn)。

記：這幾年我們也有意識(shí)找這樣的文章，您說的這個(gè)問題我們也很重視，而且還要發(fā)掘人才，懂外語又懂藝術(shù)史的。具體到一些觀點(diǎn)，我們也希望引起專家乃至讀者的一些爭(zhēng)論。

薛：對(duì)，有爭(zhēng)論的話題能引起讀者興趣。比如說，某雜志組織討論“中國(guó)畫”的命名，說中國(guó)畫應(yīng)該叫“水墨畫”嗎？我就發(fā)表了我的意見。水墨畫是從工具材料（媒材）著眼給它起的名字，中國(guó)畫是從文化特性角度起的名字，這兩個(gè)含義不一樣。有人就不主張叫中國(guó)畫，說我們現(xiàn)在叫“水墨”才能有世界性，外國(guó)人才能重視，這個(gè)說法比較單薄。我的意思是，“水墨”也可以叫，“中國(guó)畫”也可以叫，但從根本上，我們還應(yīng)該叫“中國(guó)畫”—但是從哪個(gè)角度理解，才有什么樣的意義？這些是可以討論的。書法方面也應(yīng)該有一些可以討論的問題。

記：對(duì)于名家稿，特別是老一代名家，讀者也是非常期待的。

薛：這一點(diǎn)你們可以做一做。我突然發(fā)現(xiàn)，這些年不用說我的老師輩基本上走光了—我說的是當(dāng)時(shí)新建的美術(shù)史論系，當(dāng)時(shí)我們很多老師都是兼課，馮其庸、宿白、書畫鑒定方面的徐邦達(dá)老師都走了，包括給我們上課當(dāng)助教老師輩小點(diǎn)兒的也都走了，比如王遜先生的助教薄松年先生都走了。

我這個(gè)年齡上下段的，有些也走了，像故宮博物院的副院長(zhǎng)楊新，他詩(shī)書畫很全面，研究能力很強(qiáng)，也有一定寫作能力，腦血栓剛治好又在加班加點(diǎn)寫稿子，后來也走了。所以我想，可以給相對(duì)年紀(jì)大的專家出點(diǎn)題目或者做點(diǎn)訪談，保留一些應(yīng)該知道的這些東西，如果組織起來，會(huì)很有意思，既是討論，又是搶救史料。

另外，在讀圖時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，有些文章，怎么讓它更廣泛傳播、發(fā)揮更廣泛的影響呢？

記：咱們也有新媒體方面的推送，比如“中國(guó)書畫雜志”等幾個(gè)公眾號(hào)，還有網(wǎng)站等。

薛：新媒體和紙媒要結(jié)合好，比如說，讓新媒體起到使大家了解我們刊物的作用，不能只給讀者目錄，重要的內(nèi)容可以編一點(diǎn)提要，可以有一個(gè)總的介紹，他感興趣呢，就會(huì)去買。

談學(xué)術(shù)

記：薛先生您的文章是榜樣。讀起來很明白，很輕松，里面道理講得很清楚，邏輯又非常嚴(yán)謹(jǐn)。

薛：我的文章有好一點(diǎn)的，也有差一點(diǎn)的。對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)我還是比較注意，說輕松，有的文章也不輕松。寫作有兩種，有一種是純理論、講邏輯推理的文章，“概念+概念”成了新概念，但是那種是極專業(yè)的，作為我們這種刊物是不太需要那種東西的。我們必須把純粹抽象的東西具體化。另一種，是側(cè)重審美和鑒賞的。比如朱良志，他寫過一些書，講欣賞，寫得蠻好，文字也比較好，基本上是從審美的角度寫的。當(dāng)然，朱良志也做考證。

記：您有一類文章，對(duì)歷史上一個(gè)時(shí)段的概述，這種綜述性的文章，從方法論的層面，很使讀者和學(xué)者受益。

薛：這就是另外一個(gè)問題了。我做了很多局部的研究，包括每一段分支、每一個(gè)個(gè)案，然后才可能有一個(gè)總體看法，才可能提煉出自己的看法。這是要做很多工作的，否則，你說的是別人的看法。如果研究者能夠設(shè)身處地先鉆進(jìn)歷史里面去，能成為古人的朋友，然后你再來表達(dá)他，甚至批評(píng)他，都沒有關(guān)系，你是真的了解他了，至少對(duì)他作品的描述部分不是套話，像什么“又有傳統(tǒng)又有自己創(chuàng)造”，這種話和沒說一樣。我實(shí)際還算比較努力，也還寫了一點(diǎn)東西，但這幾年由于疫情的緣故，基本沒怎么做，但有的人非常勤奮。

記：您寫評(píng)論文章也是非?？季?。

薛：一般會(huì)經(jīng)過多次交談，要是畫家，我必須去他的畫室看畫，光看圖片不行，我得弄清楚他是怎么操作的，要他畫給我看—我自己弄明白了才能給別人說明白。

記：我們?yōu)榱藬U(kuò)大視野，新設(shè)了一個(gè)欄目叫“新視域”想“跨界”做點(diǎn)文章，您感覺如何？

薛：“跨界”需要深入了解兩邊。當(dāng)下美術(shù)界有一種現(xiàn)象，院校尤其明顯，就是非常注意“跨界”，現(xiàn)在的論文選題，也有簡(jiǎn)單跨界的，把標(biāo)準(zhǔn)給降低了。跨界是好事，可以擴(kuò)展視野，可以產(chǎn)生交叉學(xué)科，但需要深入了解“楚河漢界”的兩邊，不能丟掉原來的陣地，不要降低門檻，目標(biāo)也要明確，還需要兩條腿都有力量。

創(chuàng)新得“守正創(chuàng)新”?！爸袊?guó)書畫”的“中國(guó)”意含是文化特征，也是守正基礎(chǔ)。要重視傳統(tǒng)，把傳統(tǒng)好東西保持住再創(chuàng)新，包括書法也一樣。有根柢的那種，叫探索，比如王冬齡的草書實(shí)驗(yàn);沒有根柢的，那叫亂搞，就不是書法。再比如，我們中央美術(shù)學(xué)院的李軍，做一個(gè)新的題目叫“跨文化美術(shù)史”，他在法國(guó)待了很多年，能夠直接掌握法國(guó)的材料研究法國(guó)，又有對(duì)中國(guó)文化研究的基礎(chǔ)，他能做，但不見得別人都能做，就是這樣一個(gè)道理。

記：您是說，要把功夫下在“根柢”上？

薛：你們叫《中國(guó)書畫》，這個(gè)名字我當(dāng)初就很感興趣。書畫同源同法，古代傳統(tǒng)就是這么下來的。但是到20世紀(jì)就流行叫“美術(shù)”了。“美術(shù)”這個(gè)概念是從日本翻譯過來的，書法、中國(guó)畫、油畫、版畫全在里面了，傳統(tǒng)書畫這一塊兒忽然就變成一小塊兒了—但它可太重要了，要守住這個(gè)“根柢”。拔高一點(diǎn)說，你們抓住了這個(gè)東西，就等于抓住了“守正”方向，抓住了文化自信！

薛永年，1941年生。中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘教授、博士生導(dǎo)師。首屆國(guó)家中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)理論獎(jiǎng)獲得者，曾獲評(píng)有突出貢獻(xiàn)的中青年專家。曾任中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系主任，院研究生部主任?，F(xiàn)兼任中央文史研究館館員，國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)名譽(yù)主任，故宮博物院客座研究員等。著有《書畫史論叢稿》《晉唐宋元卷軸畫史》《驀然回首—薛永年美術(shù)論評(píng)》《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)理論批評(píng)文叢·薛永年卷》等。

責(zé)任編輯：劉光