曾未來(lái)

著名學(xué)者李澤厚先生在2021年11月2日于美國(guó)科羅拉多與世長(zhǎng)辭，享年91歲。這位上個(gè)世紀(jì)人文領(lǐng)域的絕對(duì)學(xué)術(shù)明星，在21世紀(jì)以后變得相對(duì)低調(diào)，他笑稱“現(xiàn)在的年輕人可能都不知道我”。

這當(dāng)然只是謙虛之辭。

四十年前出版的《美的歷程》，時(shí)至今日依然是暢銷書(shū)籍，帶領(lǐng)一批又一批年輕人步入美學(xué)的殿堂。篇幅只有十幾萬(wàn)字的中國(guó)古典藝術(shù)巡禮，被馮友蘭盛贊“是部大書(shū)，一部中國(guó)美學(xué)和美術(shù)史，一部中國(guó)文學(xué)史，一部中國(guó)哲學(xué)史，一部中國(guó)文化史”，這無(wú)疑是一本越讀越厚的書(shū)。

惟有高屋建瓴，方能深入淺出。

吸引無(wú)數(shù)讀者的優(yōu)美文字背后，是龐大的思想體系。李澤厚在不同著作里創(chuàng)造了很多概念，比如“巫史傳統(tǒng)”“樂(lè)感文化”“悅智悅神”，都被追隨者奉為圭臬。李澤厚在不同時(shí)期應(yīng)不同需求產(chǎn)生過(guò)不同“本體”，比如“工具本體”“心理本體”“度本體”“情本體”……可謂美學(xué)取經(jīng)路上的七十二變。

如此逍遙自得的一個(gè)學(xué)者，卻提出過(guò)一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的概念：“吃飯哲學(xué)”。

吃飯，每個(gè)人每一天都會(huì)做的事情，實(shí)在太平凡太日常了，到底有什么值得展開(kāi)哲學(xué)思考的呢？又如何上升到美學(xué)層面高度呢？

事實(shí)上，美學(xué)從來(lái)都不只與美有關(guān)，吃飯也不單純?yōu)榱斯?。?duì)吃飯行為進(jìn)行深入思考，也能展開(kāi)一段另辟蹊徑的美學(xué)歷程。

而這一切，就要從那個(gè)全民美學(xué)的時(shí)代開(kāi)始講起。

中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)起源于對(duì)西方現(xiàn)代美學(xué)的接受。王國(guó)維引進(jìn)康德和叔本華的美學(xué)本體論，蔡元培提倡美學(xué)研究和美感教育，于是在20世紀(jì)二三十年代，中國(guó)本土的美學(xué)研究開(kāi)展起來(lái)。其中還包括朱光潛，他一方面翻譯大量西方著作，另一方面完成《文藝心理學(xué)》，構(gòu)建了一個(gè)以“審美的無(wú)利害關(guān)系”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”為核心的美學(xué)體系。

但到了五十年代，情況有了微妙的變化。

此前處于正統(tǒng)地位的朱光潛及其“唯心主義”，突然間成為了眾矢之的。隨著馬克思主義成為新中國(guó)意識(shí)形態(tài)的指導(dǎo)思想，更多的美學(xué)家認(rèn)為美是客觀而非主觀的。朱光潛及時(shí)自我修正，寫下了《我的文藝思想的反動(dòng)性》，試圖把握主觀客觀之間的平衡。

當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)意氣風(fēng)發(fā)的李澤厚，在第一次美學(xué)論爭(zhēng)的大環(huán)境下自然按捺不住，用一篇《美的客觀性和社會(huì)性——評(píng)朱光潛、蔡儀的美學(xué)觀》，同時(shí)批判了身處議題正反方的朱光潛和蔡儀。

這篇文章很有意思。

李澤厚，就美的客觀性問(wèn)題上和朱光潛產(chǎn)生對(duì)立，就美的社會(huì)性問(wèn)題上與蔡儀產(chǎn)生分歧。最后得出結(jié)論，美一方面是客觀的，另一方面又離不開(kāi)人類社會(huì)，美是客觀性與社會(huì)性的統(tǒng)一：

“美不是物的自然屬性，而是物的社會(huì)屬性。美是社會(huì)生活中不依存于人的主觀意識(shí)的客觀現(xiàn)實(shí)的存在?！?/p>

當(dāng)其他人還在為美的主觀和客觀爭(zhēng)個(gè)不停時(shí)，李澤厚拋出了社會(huì)性范疇，一下子拉近了美學(xué)討論和馬克思主義的距離，占據(jù)了上風(fēng)，這樣的發(fā)言意義不凡。

只可惜這場(chǎng)討論戛然而止。

直到20世紀(jì)八十年代，社會(huì)復(fù)蘇，美學(xué)界才重新熱鬧起來(lái)，發(fā)生了第二次大論爭(zhēng)。經(jīng)歷了“文革”十年動(dòng)亂，一些落后的觀念亟須被掃除，大家將希望寄托在了美學(xué)身上。于是更多西方當(dāng)代美學(xué)著作被翻譯和介紹進(jìn)來(lái)，人人談?wù)撁篮妥杂?，首屆中華全國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)舉辦。

美學(xué)研究迎來(lái)了最好的年代。

美學(xué)熱，在世界范圍內(nèi)是絕無(wú)僅有的，但又是有跡可循的。

思想解放、價(jià)值重估、意義延伸，一切都從這里開(kāi)始。美學(xué)發(fā)現(xiàn)和肯定了人的精神生活，為人文精神賦予合理性，用于建立新的秩序再合適不過(guò)了。李澤厚在《四個(gè)“熱”潮之后？》描寫道：“70年代末80年代初的‘美學(xué)熱’，‘熱’到工廠也請(qǐng)人講美學(xué)，理工科學(xué)校也大開(kāi)美學(xué)課，美學(xué)書(shū)刊占滿書(shū)店好幾個(gè)書(shū)架?！?/p>

用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)應(yīng)該是“出圈”。

美學(xué)熱的最大贏家，可能是李澤厚。

他用歷史本體論視角討論康德哲學(xué)的《批判哲學(xué)的批判》，初版三萬(wàn)冊(cè)，很快賣光，是當(dāng)時(shí)賣得最好的學(xué)術(shù)著作。被稱為“美學(xué)三書(shū)”的《美的歷程》《華夏美學(xué)》和《美學(xué)四講》，更是構(gòu)建出了以實(shí)踐論為基礎(chǔ)的美學(xué)體系，在學(xué)界引起了轟動(dòng)。

在那個(gè)沒(méi)有炒作的年代，李澤厚是絕對(duì)的學(xué)術(shù)頂流。

在李澤厚看來(lái)，馬克思主義在一眾理論中脫穎而出被中國(guó)青年知識(shí)分子選中，并不是沒(méi)有理由的。馬克思沒(méi)有留下關(guān)于美和藝術(shù)的系統(tǒng)理論，但李澤厚準(zhǔn)確地捕捉到了通過(guò)實(shí)踐活動(dòng)創(chuàng)造美的可能。在歷史本體論視域下，歷史是由一個(gè)個(gè)活著的人組成的，而藝術(shù)也是由一個(gè)個(gè)活著的人創(chuàng)造的。

如此說(shuō)來(lái)，討論“美是什么”，還得先討論“如何活著”。

“吾有知乎哉，無(wú)知也。有鄙夫問(wèn)于我，空空如也，我叩其兩端而竭焉?！?/p>

李澤厚在《歷史本體論》開(kāi)篇就引用了《論語(yǔ)》里耐人尋味的一篇。孔子覺(jué)得自己沒(méi)有知識(shí)，因?yàn)樗麑?duì)鄉(xiāng)下人的提問(wèn)一無(wú)所知，但通過(guò)正確引導(dǎo)，“叩其兩端”，他最終還是幫助鄉(xiāng)下人解決了問(wèn)題。

在李澤厚的哲學(xué)體系里，其中一端無(wú)疑是“活著”。人活著就要吃飯，在實(shí)用理性的基礎(chǔ)上，李澤厚提出了“吃飯哲學(xué)”。既要吃飽，又要吃好。

這當(dāng)然不是李澤厚的靈光乍現(xiàn)，在馬克思主義哲學(xué)里，吃飯從來(lái)都不只是個(gè)人的問(wèn)題，還是經(jīng)濟(jì)決定論和歷史唯物主義的根本基礎(chǔ)。馬克思追溯人類勞動(dòng)手段的歷史，把社會(huì)發(fā)展還原成生產(chǎn)工具的發(fā)展。

馬克思指出，“為了生活，就需要衣食住以及其他東西，因此生產(chǎn)滿足需要的資料成為第一個(gè)歷史活動(dòng)?！?/p>

吃飯除了能讓自己活下去，還推動(dòng)了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。為了吃飯，人類不斷實(shí)踐，而事業(yè)、愛(ài)情，還有其他方方面面，都是吃飽飯才能開(kāi)始的。只有物質(zhì)生產(chǎn)需要得到滿足，才能開(kāi)始擁有更多精神層面的追求。

吃飯問(wèn)題還真是個(gè)根本問(wèn)題。

馬克思關(guān)于吃飯問(wèn)題的闡述，提出事物發(fā)展需要遵循客觀規(guī)律，很好地傳達(dá)了他的唯物史觀：“饑餓總是饑餓，但是用刀叉吃熟肉來(lái)解除的饑餓不同于手指甲和牙齒撕啃生肉來(lái)解除的饑餓。因此，不僅消費(fèi)的對(duì)象而且消費(fèi)的方式，不僅客體方面，而且主體方面，都是生產(chǎn)所生產(chǎn)的，所以生產(chǎn)創(chuàng)造消費(fèi)者。”

李澤厚舉例予以說(shuō)明：原始人不會(huì)渴望巧克力，現(xiàn)代人一般也不渴望茹毛飲血。

實(shí)現(xiàn)了“吃飽”的訴求，就會(huì)開(kāi)始“吃好”。

衣食住行，方方面面，人類在維持和改善生活質(zhì)量上作出的努力，不斷推動(dòng)生產(chǎn)力的發(fā)展，從石器時(shí)代到青銅器、鐵器、機(jī)器，再到現(xiàn)在的人工智能時(shí)代，一路高歌猛進(jìn)。

人活著就要吃飯，人存在就要受到經(jīng)濟(jì)決定論的影響，這就是唯物史觀。

在中國(guó)改革開(kāi)放的背景下，李澤厚旗幟鮮明主張腳踏實(shí)地發(fā)展生產(chǎn)，著力解決人們以吃飯為首的一切物質(zhì)生活問(wèn)題。吃飯哲學(xué)，是特定時(shí)期的產(chǎn)物，是現(xiàn)實(shí)需求也是時(shí)代需要。等大家都吃飽飯，社會(huì)環(huán)境早已為個(gè)體提供了創(chuàng)造歷史的必要條件。

李澤厚的“吃飯哲學(xué)”認(rèn)為，人類首先以生存為目的，其根本在于把握事物的“度”。所謂“度”，就是掌握分寸，恰到好處。

“度”不存在于對(duì)象，也不存在于意識(shí)，它是在實(shí)踐環(huán)境中創(chuàng)造出來(lái)的實(shí)踐工具，是建構(gòu)歷史進(jìn)程本體的重要依據(jù)，是人和人、人和自然的相處原則?！皩?shí)踐”是“度”的最終歸宿，也只有在“實(shí)踐”中，“度”才能建立并實(shí)現(xiàn)。

和“吃飯哲學(xué)”相對(duì)應(yīng)的是“實(shí)踐美學(xué)”。作為方法論，“度”是連結(jié)“吃飯哲學(xué)”和“實(shí)踐美學(xué)”的橋梁。

闊別美學(xué)領(lǐng)域多時(shí)的李澤厚，前兩年提出了一個(gè)新概念“有人美學(xué)”，可視為“實(shí)踐美學(xué)”的上位及延伸，包容一系列沿著人的線索展開(kāi)的美學(xué)探索。這個(gè)名字和“吃飯哲學(xué)”如出一轍的美學(xué)概念，構(gòu)成了李澤厚哲學(xué)體系的另外一端。

在李澤厚提出“美是客觀性與社會(huì)性的統(tǒng)一”的那場(chǎng)經(jīng)典戰(zhàn)役中，“實(shí)踐”是他的主要武器。

朱光潛混淆了主觀意識(shí)與社會(huì)實(shí)踐，蔡儀忽略了實(shí)踐在美的創(chuàng)造中的作用，只有他清楚認(rèn)識(shí)到實(shí)踐是人類在意識(shí)和目的指導(dǎo)下對(duì)外界事物的改造：“具有主觀目的、意識(shí)的人類主體的實(shí)踐，實(shí)際上正是一種客觀的物質(zhì)力量。”

《美的歷程》從上古一路講到明清，每個(gè)章節(jié)都是先從時(shí)代背景和人的生活談起，結(jié)合作品展開(kāi)藝術(shù)形式或藝術(shù)風(fēng)格的探討，揭示在特定的歷史條件下，某一作品或某一藝術(shù)思潮或趣味、風(fēng)格會(huì)被社會(huì)所接受和流行的原因。

為什么唐詩(shī)和宋詩(shī)有不同的味道？為什么宋元以來(lái)山水畫(huà)占據(jù)畫(huà)壇的主要地位？為什么六朝以瘦削為美而唐代以肥碩為美？為什么現(xiàn)代家具和古代家具或歐美家具在審美上有所差異？

關(guān)注個(gè)體的生存境遇和實(shí)踐行為，就能在實(shí)踐美學(xué)里回答這些問(wèn)題。

美的本質(zhì)和人的本質(zhì)密不可分，而人的本質(zhì)又和自由息息相關(guān)，因此能推導(dǎo)出“美是自由的形式”這個(gè)重要命題。這里的自由，不是漫無(wú)目的的自由，也不是不切實(shí)際的自由，而是掌握客觀規(guī)律后在物質(zhì)實(shí)踐過(guò)程中的一種自由。

“如果說(shuō)，現(xiàn)實(shí)對(duì)實(shí)踐的肯定是美的內(nèi)容，那么，自由的形式就是美的形式”。

于是不同時(shí)代有不同的內(nèi)容。于是南國(guó)文化中孕育出楚漢浪漫，在時(shí)代動(dòng)亂下產(chǎn)生了魏晉風(fēng)流。其中好的作品都體現(xiàn)出客觀性與社會(huì)性的統(tǒng)一，實(shí)踐過(guò)程中所產(chǎn)生的“度”也成了固定的審美形式保存下來(lái)，比如唐詩(shī)、宋詞、元曲。

“有意味的形式”最早由英國(guó)美學(xué)家克萊夫·貝爾提出的，他主要針對(duì)視覺(jué)藝術(shù)中線條和色彩的組合讓人產(chǎn)生審美情感，構(gòu)成審美形式。貝爾稱之為藝術(shù)的根本性質(zhì)，卻給不出具體的解釋，多少有點(diǎn)陷入循環(huán)論證。

對(duì)此，李澤厚作了補(bǔ)充說(shuō)明：審美客體“有意味的形式”來(lái)自人類的物質(zhì)實(shí)踐，因?yàn)槔锩娣e淀了生活的內(nèi)容和意義才不同于一般的形式和線條。而審美主體的感受也是因?yàn)榉e淀了特定的觀念和想象“審美感情”。

比如三足鼎這個(gè)形狀結(jié)構(gòu)，并非模擬或?qū)憣?shí)，既不是兩足的鳥(niǎo)，也不是四足的動(dòng)物，是造型本身帶來(lái)的穩(wěn)定。

審美功能和意義在此刻重疊，這個(gè)自由的形式便有了意味。

從當(dāng)時(shí)千奇百怪的青銅器具到如今琳瑯滿目的電子產(chǎn)品，似乎所有的形式都和實(shí)踐有關(guān)，都能產(chǎn)生意味。這就暴露了一個(gè)問(wèn)題，實(shí)踐美學(xué)以實(shí)踐為本體，過(guò)分重視審美實(shí)踐活動(dòng)的社會(huì)性，忽視了其特殊性，容易混淆審美實(shí)踐活動(dòng)與一般實(shí)踐活動(dòng)的區(qū)別。

李澤厚也在不斷對(duì)“實(shí)踐”一詞的內(nèi)涵作出調(diào)整。

在“吃飯哲學(xué)”時(shí)期強(qiáng)調(diào)物質(zhì)生產(chǎn)，到后來(lái)有意識(shí)區(qū)分廣義和狹義的兩種實(shí)踐行為，只有狹義的才與審美有關(guān)，廣義的則“幾乎相等于人的全部感性活動(dòng)和感性人的全部活動(dòng)”。在這個(gè)過(guò)程中，他也從實(shí)踐本體論轉(zhuǎn)向情本體論。他提出，中國(guó)文化是樂(lè)感文化，以情為本體，美是情感化的形式。

很難說(shuō)情本體是否背離了工具本體的實(shí)踐美學(xué)。當(dāng)然，關(guān)于美的討論從來(lái)都是充滿矛盾的。至少情本體依然能將美的本質(zhì)和人的本質(zhì)捆綁在一起。

2019年，李澤厚新寫了一篇《作為補(bǔ)充的雜談》，作為其“美學(xué)作為第一哲學(xué)”專論的補(bǔ)充。文章提到，今天的環(huán)境和三十年前有很大差別，個(gè)體欲求速增，人際關(guān)系淡薄，“生態(tài)美學(xué)”“環(huán)境美學(xué)”“生活美學(xué)”等概念應(yīng)運(yùn)而生。他將這些都納入“有人美學(xué)”的范疇。

從“吃飯哲學(xué)”到“有人美學(xué)”，多么有趣的一條思想路徑。

李澤厚先生駕鶴西去，但關(guān)于美學(xué)的討論，永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

在找資料的過(guò)程中，我看到一個(gè)很有趣的小故事。還在讀初一的李澤厚走上一座小山，看山花爛漫、春意盎然，突然陷入了深思：人終有一死，一切還有什么意義？

“這大概是我后來(lái)對(duì)哲學(xué)——追問(wèn)人生之謎感興趣的最初起源，也是我的哲學(xué)始終不離開(kāi)人生，并且把哲學(xué)第一命題設(shè)定為‘人活著’，而對(duì)宇宙論、自然本性論甚至認(rèn)識(shí)論興趣也不大的心理原因。”

后面的一切好像都是從這個(gè)瞬間開(kāi)始。

（摘自《南風(fēng)窗》2021年第24期）