徐伊晗

那是一個寒冬。我第一次坐“綠皮車”，這兒可比我想象中破多了。周圍的人多是農民工模樣，個個裹著厚重的軍大衣，皮膚被曬得黑黑的，皺皺的，他們把頭縮在衣服里，但也蓋不住滿臉的窘迫。

我瞥了一眼身旁的女人。她蓬亂的頭發(fā)被紅繩胡亂地扎成一股，額頭上一條又一條皺紋就像隨意畫出的黑線條，蚯蚓一樣跟著她抽搐的臉頰一起抖動。黝黑的雙手緊裹著身上的軍大衣，她還不時往手上哈氣。我一臉厭惡地望著她，把身子往里貼著我媽媽坐，正巧碰上了她的目光。她似乎也意識到了什么，趕忙側過身子往外挪，本就微紅的臉更紅了。

窗外的風更烈了，吹得路邊的枯樹枝左右搖擺。風透過窗縫灌進我的脖子，引得我一身涼意。那大鐵窗竟關不上，我只好蜷成一團，縮在媽媽懷里。不久，我感覺身上發(fā)寒，臉頰燙得心里火辣辣地疼。我趴在媽媽肩頭，有氣無力。

“媽，我感覺好不舒服啊……”我在媽媽耳邊呼著熱氣，她趕緊伸出口袋里的手，摸了摸我的額頭，讓我半躺著。

鄰座的那個女人似乎瞧出了不對勁，小聲地問我媽媽：“孩子不舒服??？”媽媽緊皺著眉，簡單地應著。那女人競忽地站起來，理了理皺亂了的軍大衣，滿臉熱情地伸出手，說：“讓孩子躺下吧，這樣蜷著肯定不舒服?！眿寢尯退仆辛艘环K究還是讓我躺下了。

綠皮車不停地顛簸著，我躺在座位上，渾身發(fā)燙。窗外的風更烈了，依舊吹著發(fā)燒的我。她盯了我一會兒，伸出脖子，對媽媽說：“有沒有被子？給孩子裹裹，出點汗就好了?！眿寢屚遥瑹o奈地搖搖頭。她見狀，立即脫下自己身上的軍大衣，遞給媽媽，露出里面一件小棉襖。媽媽吃了一驚，不肯接，她笑笑，說：“沒事，我們鄉(xiāng)下人身子硬，又穿得多，凍不著！孩子發(fā)燒了，可凍不得?！蔽椅⒈犻_眼縫，她憨憨地望向我笑著。亂蓬蓬的頭發(fā)不見了，臟兮兮的膚色不見了，蚯蚓一樣的皺紋不見了，我眼里只有她的笑臉……

軍大衣被裹在身上，大衣里還帶著她熱乎乎的體溫，我睡著了，做了一個好夢。夢里，一排排穿著軍大衣的農民工坐上了綠皮火車，他們提著破舊的大麻袋，仿佛提著一整年的希望，喜氣洋洋地回到家鄉(xiāng)過年。夢醒時，火車已快到站，我枕在媽媽的腿上，身邊卻空蕩蕩的，好像少了什么。

“剛剛那個阿姨呢？”

無人應答。也許，誰也沒有聽到我這個疑問吧，就像誰也不會注意農民工們什么時候下車一樣。他們用力量饋贈城市，以淳樸對待陌生人，帶來了太多，帶走的很少。我們卻站在他們搭建的高樓之上，俯視著他們蓬松的頭發(fā)、黝黑的皮膚、蚯蚓般的皺紋。一時間，我竟不知道誰的心靈更高貴，誰的靈魂更落魄。

我呆呆地望著窗外，沉默了良久，良久。

指導教師：王潔

（圖/李酉酉）