楊華麗

(重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶 401331)

1919年，“父子問題”被胡適認(rèn)定為五四新思潮研究的十大問題之一[1]。這固然是因了該問題本身的重要性，但也蘊(yùn)含著胡適對(duì)其蕪雜特征的考量。驗(yàn)諸五四時(shí)期小說的實(shí)際，啟蒙話語塑造下的專制之父、反叛之子以及成為新一代之父的叛逆之子，的確都是重要的形象類型，但他們都僅是此期父子形象的一部分而非全部。愛子之父與愛父之子形象以及其間蘊(yùn)含的新舊倫理糾纏，亦是我們考察此期的父子問題時(shí)不能忽略的重要內(nèi)容。

一、愛子的父輩群像

此期作品中，書寫父輩對(duì)子輩之愛者甚多。

魯迅的《故鄉(xiāng)》中閏土父親對(duì)閏土、閏土對(duì)他的孩子水生，都有沉默卻讓人感懷的愛；《藥》中趕早去買人血饅頭的華老栓，終究也是因?yàn)樗硇牡貝壑∷?；《祝福》中的祥林嫂之所以反?fù)講述阿毛在春天里被狼吃掉的悲傷，正是因?yàn)樗裏o從言說的母愛；《在酒樓上》中呂緯甫的母親，聽說自己三歲便夭折之子的墳邊已漸漸浸水甚至有陷入河里去的危險(xiǎn)，“著了急，幾乎幾夜睡不著”，因此讓呂緯甫回鄉(xiāng)下去給他遷墳；《明天》中粗笨女人單四嫂子的希望源于對(duì)寶兒的愛，而悲哀則源于寶兒病逝后母愛的無處寄托……這些并非體現(xiàn)魯迅創(chuàng)作意圖的筆墨，無意間揭示的，卻是那些沉默的父母?jìng)儗?duì)子輩默默的甚至有些愚昧的愛。同樣是在魯迅的作品中，中國(guó)的新青年們也有愛子的父輩。如《幸福的家庭》中的新式知識(shí)分子，“他”本在苦心積慮地構(gòu)思“幸福的家庭”這篇稿子，試圖去換點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)補(bǔ)貼家用，但在自己三歲的女兒受了委屈時(shí)也會(huì)騰出心思去安慰她、陪她玩耍；《孤獨(dú)者》中的魏連殳自己沒有孩子，但最初對(duì)房主的孩子們卻“看得比自己的性命還寶貴”，因?yàn)樗X得孩子是希望；《故鄉(xiāng)》中的“我”對(duì)侄子宏兒亦充滿了愛。

擴(kuò)大至此期的文壇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)愛子的父輩群像。《偏枯》就“表現(xiàn)了賣兒女的貧農(nóng)在骨肉之愛和饑餓的威脅兩者之間掙扎的心理”[2]11。朱自清的小說《別》中，作為父親的他很愛自己的兒子“八兒”?！兑粋€(gè)死掉了女兒的父親底回想》[3]標(biāo)在“小說”欄下，末尾有“一九二一，三，十一，于長(zhǎng)沙”字樣，系一個(gè)父親得知愛女患天花去世后所寫，文字間充滿了自責(zé)與悲哀。在《子與父》[4]中，貧窮農(nóng)民李自有一大早裝好草捆，趕著牛車去城里售賣，想著把草賣了之后，“割塊肥肥的豬肉，灌瓶好醬油，好叫他——他的愛兒——回來享享?！a(bǔ)補(bǔ)他用半年功的虧”。進(jìn)城路上，李自有反復(fù)盤算，心里一直念叨著他“天下第一名的唯一的親愛的兒子”。然而，當(dāng)他在豬肝色的人群中發(fā)現(xiàn)自己的兒子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)兒子在竭力地躲避他，當(dāng)他忍不住下車去用小名“天成”呼喚兒子時(shí)，他聽到兒子說他叫李秉旭。見到兒子和其他同學(xué)徑自走開，李自有痛苦、絕望、悲傷，最后投河自盡。與李自有有著類似體驗(yàn)的，還有洪為法短篇小說《他們是父子》中的老許。他只是育文學(xué)校里一個(gè)服侍先生的仆人，工錢本來就少。眼見著自己好不容易積攢起來的銅錢卻被大兒阿桂隔三差五拿去賭博，老許實(shí)在氣不過，有一次就狠狠地罵了他。隨后幾天阿桂沒再出現(xiàn)，老許擔(dān)心不已。等他從小兒子阿牛口中得知阿桂生病卻無錢看病吃藥時(shí)，老許拿出一塊銀元，叮囑阿牛帶給他去看病取藥。老許不停念叨著自造詞匯“老苦命”，然而對(duì)兒子的牽掛卻無法中止[5]。

父親的愛子出自內(nèi)心，但若受不同觀念的影響，其外在表現(xiàn)會(huì)有差異。在這一點(diǎn)上，一岑的《三年前后的父親》[6]和醒生的《二年前后的父親》[7]，形成了饒有意味的呼應(yīng)關(guān)系?！度昵昂蟮母赣H》中寫道，三年前還只有十七歲的定甫，被他那售賣古籍的父親遜庵強(qiáng)行定下親事；三年后即1920年的6月，其父親已改為販賣新書、新雜志，某一天遜庵突然悔悟，向定甫懺悔自己以前逼婚的過錯(cuò)，于是兩人抱頭痛哭。《二年前后的父親》對(duì)類似過程刻畫得更為細(xì)致：兩年前，一個(gè)做書店生意的父親和他的妻子，為自己在大學(xué)求學(xué)的兒子維新物色結(jié)婚對(duì)象。維新聽后“忽然失色，心里煩悶”，然而毫無辦法。當(dāng)被父親強(qiáng)行要求細(xì)讀《禮記》時(shí)，維新“只好強(qiáng)陪著笑臉答應(yīng)幾個(gè)是字”，但隨后他只翻了翻，得出了那書“簡(jiǎn)直是教我們學(xué)做機(jī)械木偶”的結(jié)論，對(duì)娶親要“父母之命媒妁之言”尤其不滿。其父甚不悅，陳述自己為兒擇媳的良苦用心，不允許他反悔。后維新雖試過各式方法反對(duì)婚事，但均以失敗告終。直到其父開始販賣新書、接受了新知識(shí)啟蒙后，他才幡然醒悟，向兒子公開道歉，感嘆說：“……只恨我自己被惡鬼利用了，哎！新兒你曉得從今以前，天下做父母的被魔鬼支配不知有多少呢？為父母的以專制的手段替他兒子定婚的，實(shí)在是有礙人權(quán)的發(fā)展啊……”該文與《三年前后的父親》在構(gòu)思、結(jié)構(gòu)、人物甚至標(biāo)題設(shè)計(jì)上的相似，甚至讓人懷疑后者是對(duì)前者的擴(kuò)展甚至抄襲。兩文中的父子關(guān)系都遠(yuǎn)未達(dá)到劍拔弩張的地步，不僅如此，不管是最初的包辦婚事還是后來的誠(chéng)心悔改，兩個(gè)父親的前后言行其實(shí)都體現(xiàn)出了愛子的實(shí)質(zhì)，只不過，包辦婚事時(shí)是受舊觀念影響，而誠(chéng)心悔改之時(shí)，已是接受新知識(shí)、新觀念之后。

在此期愛子的父輩群像中，張兆驤《父親的懺悔》[8]中的楊先生及其父親值得重視。楊先生在W埠某書局工作，平時(shí)喜歡寫點(diǎn)兒童文學(xué)。小說一開始著力鋪陳他在其子麟兒周年祭日去祭奠的過程中內(nèi)心的懺悔。楊先生后悔自己當(dāng)時(shí)為何一味忙著趕稿子而不和孩子交流，為何不給孩子買他想要的白菊花，為何不給他買好鞋子、好衣服，而在他生病時(shí)，他明知陳醫(yī)生醫(yī)術(shù)并不高明，但為省錢而讓陳醫(yī)生醫(yī)治，導(dǎo)致孩子很快離世。楊先生從那日以后就精神日漸恍惚，生起病來。至此，楊先生的慈父形象已建構(gòu)了起來，小說本可到此結(jié)束。但另起一筆，接著寫楊先生曾因懷疑其父偏向于弟弟而不愿將父親接到身邊贍養(yǎng)，在父親向他尋求經(jīng)濟(jì)支持時(shí)，他也以自己在外謀生不易為托詞。然而，他父親在得知他生病后，不顧年老體衰，徑直趕到W埠向兒子懺悔，說他沒能為孩子多掙下錢財(cái)，使得兒子如此辛苦，而孫子麟兒也沒能養(yǎng)大。后來，他努力找到了麟兒的墓地，將棺材運(yùn)往老家。在這過程中，楊先生終于意識(shí)到父親對(duì)自己的愛，懺悔不已，和妻子決定留父親住下來。顯然，這篇小說凸顯了新青年楊先生及其父親兩代人的愛子情感，但同時(shí)思考了新青年楊先生為人父、為人子這兩方面的不足：對(duì)于自己的兒子，他未做到足夠的“慈”；對(duì)于自己的父親，他未做到足夠的“孝”。所以題目“父親的懺悔”中的“父親”，更多地偏向于楊先生而非其父親，而其“懺悔”，是雙向度的。這篇倫理小說，的確“并不是枯燥的‘格言’，也不是陳腐的‘勸世文’”[9]。

二、愛父輩的子輩群像

在1915至1927年間的小說世界中，顯然不僅僅有專制之父，也有溫情之父。同樣，對(duì)子輩來說，也不僅僅有叛逆之子，還有愛父之子的大量存在。

冰心的短篇小說《骰子》[10]是一篇讀來極為溫暖的小說。小說寫李老太太生病后，極其孝順的媳婦聰如、兒子則蓀四處尋醫(yī)問藥，甚至去求卦，這樣的孝在他們的女兒雯兒那里得到了延續(xù)。當(dāng)李老太太因求來的卦不吉祥而背上心理負(fù)擔(dān)，要求拿來骰盆自己擲骰子以再次占卜時(shí)，雯兒聽說只要六個(gè)骰子全是紅的才好，立即拔下母親頭上的金釵，躲到角落里割破自己的手掌，讓鮮血染紅了骰子，從而消除了老太太的心理負(fù)擔(dān)，促成她迅疾康復(fù)。蕭名世的《一個(gè)沒有父親的兒子病中的回想》[11]，寫一個(gè)病中的兒子對(duì)已逝的慈愛父親的回憶，滿是悲傷。胡也頻的《父親》[12]回憶十年前自己的父親痛苦的狀態(tài)，在繼室出軌的情況下無力處置，真心愛“我”的乳娘卻不能如愿。深愛父親的“我”為他的嘆息而揪心，始終想著如何讓他高興。向培良在《最后的一夜》中刻繪了自己從外地趕回去陪父親走完生命最后歷程的體驗(yàn)。當(dāng)父親逝去后，他說：“呵，父親，我們中間曾經(jīng)有過的爭(zhēng)執(zhí)，曾經(jīng)有過的誤會(huì)，曾經(jīng)有過的不滿意，現(xiàn)在永化除了。在你安靜的死中，帶著微笑的死中，看見你的偉大，你的和喜，同你慈愛的心。呵父親，我曾不滿意你，同你爭(zhēng)執(zhí)，現(xiàn)在我完全了解你了。”[13]欽文在《父親的花園》[14]中，深情回憶一家人在父親花園里其樂融融地賞花、聊天的場(chǎng)景，與家庭變故后的荒涼景象進(jìn)行對(duì)比。文本中滿是溫情，全然沒有父子沖突。李守鎮(zhèn)在《父親》[15]中寫父親勤儉持家，滿懷悲傷地刻繪了他父親生病而亡的過程，抒發(fā)了他失去父親的痛苦。

在郭沫若筆下，愛牟的孩子們有著圣潔的靈魂，他們熱切地愛著父親愛牟。孩子們靈魂的圣潔，體現(xiàn)在他們對(duì)于貧富、尊卑、漂泊的毫無認(rèn)識(shí)上，體現(xiàn)在他們屢屢受到日本孩童、中國(guó)孩童的歧視、侮辱、欺負(fù)卻對(duì)父親毫無怨言上，體現(xiàn)在他們只有破舊的玩具和從東洋帶來的幾本舊畫報(bào)，卻依然興高采烈上，體現(xiàn)在他們屢屢漂泊(六歲的大兒，十九次；四歲的二兒，十次；歲半的三兒，七次)，與父親聚少離多，卻對(duì)愛牟有著無限牽掛、期盼上。即便因玩花炮傷到了眼睛，孩子第二天依然笑對(duì)父母，毫無怨言(《圣者》)；即便是“黑黝黝的冷麥飯，咸羅菔一盤，煮番薯一碗，孩子們也是吃得上好的”(《人力以上》)；即便面對(duì)二等車?yán)锔蝗吮梢牡哪抗?，孩子們依然可以滿足地吃著別人不屑的食物，還能自顧自地玩樂：“……他們自從上了車便跪在車座上貪看著車外的景色。他們歡呼著，歌唱著，意見不一致時(shí)又爭(zhēng)論著。他們的意識(shí)中沒有什么漂流，沒有什么貧富，沒有什么彼此。他們小小的精神在隨著新鮮的世界盤旋，他們是消滅在大自然的溫暖的懷抱里?！麄兺耆桥匀魺o人?！?《行路難》)即便他們?nèi)齻€(gè)孩子跑、跳、拋球、爭(zhēng)鬧都只能在逼仄的前樓，但他們依然毫無怨言(《后悔》)。在這些小說中體現(xiàn)出來的孩子們之于愛牟，的確就是天使般的存在。他們天真純潔的愛，甚至成了愛牟與夫人曉芙面對(duì)一切困苦的最大動(dòng)力。

除了對(duì)父母的愛，此期尚有不少書寫對(duì)祖父、祖母之愛與思念的小說。范煙橋《祖父》[16]中的祖父樂觀，常有笑容，在那年大雨連下幾個(gè)月之后，由于擔(dān)心靠收田租過活的兒子們不會(huì)謀生，祖父憂慮成疾，終至于病逝。后來兒子們相繼出去謀生，孫子也有了獨(dú)立生存的能力。講述者對(duì)祖父充滿著溫情、敬意和緬懷。徐玉諾的《祖父的故事——在搖籃里之二》，發(fā)表于《小說月報(bào)》第14卷第12期。文中的“我”對(duì)祖父充滿溫情，盡管“我”對(duì)他的一些行為并不十分了解。在祖母、叔父輩、母親等都對(duì)祖父并不好的時(shí)候，“我”深夜給口渴的祖父倒茶，也聽他講奇奇怪怪的故事。舒祥照的《在祖父的懷里》[17]寫得非常日?；瑳]有祖孫沖突。王錫文的《祖父的死》[18]中，祖孫間關(guān)系非常融洽：祖父給“我們”講月宮的故事，帶著“我們”睡，叮囑“我們”不要死讀書，要加強(qiáng)體育鍛煉等等。此期的詩歌中也有不少吟詠?zhàn)娓傅?，徐志摩亦曾寫有散文《我的祖母之死》，情真意切地贊美祖母?/p>

此期的小說中，對(duì)父輩的愛部分促成了子輩對(duì)父輩觀念、傳統(tǒng)孝道觀念的認(rèn)同。比如擇偶觀念上的變化。署名“暉”的小說《母親給我擇配的標(biāo)準(zhǔn)》，回憶了母親在自己從小到大的擇配過程中所起的作用，最后總結(jié)說：“……我的擇配手續(xù)，自然并不十分完美。不過我母親對(duì)于擇配的見解，也許還不十分錯(cuò)……我贊成先由自己選擇，經(jīng)父母或旁的老輩審查決定。或者便是由父母選擇，由自己考慮解決?！盵19]比如對(duì)于孝順的張揚(yáng)。張碧梧的《父親之病》[20]，寫貧窮的讀書人劉郁才生病后家人無錢醫(yī)治，其妻請(qǐng)醫(yī)生王愛人前來診治，說好診金等今后再給。沒想到王很樂意，診治后還陪劉郁才聊天，讓劉家人備受感動(dòng)。后王愛人請(qǐng)人做媒，想娶劉的女兒鳳姑為妻，鳳姑抱著報(bào)恩之心答應(yīng)了婚事。一年之后王對(duì)她的愛情退去，她卻毫無怨言，不帶一物就離開了王家。

相對(duì)而言，此期的鴛鴦蝴蝶派作家提倡孝道，體現(xiàn)出他們反思當(dāng)時(shí)流行的“非孝”思想的努力。比如周瘦鵑的《先父的遺像》，就以遺像為核心一再凸顯了主人公的思父之情[21]。其小說《改過》中，陳松孫因偷了銀行五千塊錢而被父親陳菊如趕出家門。其父訓(xùn)斥他說：“你非走不可。寧可使你去提倡非孝主義，趕回來一手槍打死我，我的家教是不能變動(dòng)的。”[22]陳松孫被趕出家門后，更名為“改過”，以畫畫為生，后又參加戰(zhàn)爭(zhēng)，取得戰(zhàn)功，衣錦還鄉(xiāng)。小說蘊(yùn)含了“孝道”與“非孝”思潮的競(jìng)爭(zhēng)，卻經(jīng)由陳松孫的痛改前非而彰顯了“孝道”的正義，宣告了“非孝”思想在這類家庭中的失敗。在小說《父子》中，周瘦鵑更是刻畫了一個(gè)完美的孝子形象。克孝是成仁學(xué)堂的學(xué)生，資質(zhì)聰明，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，長(zhǎng)于撐桿跳，每次都得第一名。其父一直對(duì)他嚴(yán)加管教，督促他的學(xué)習(xí)，不準(zhǔn)他跟著同學(xué)去學(xué)叉麻雀、打撲克、逛游戲場(chǎng)。他偶爾不聽話，其父就死命打他，但克孝絲毫不叛逆。其父說：“當(dāng)著這高唱非孝的時(shí)代，老子早已退處無權(quán)，照理該向兒子盡盡孝道才是，哪里還說得到一個(gè)打字？然而我那孩子卻服服帖帖的，甚么都甘心忍受，并沒一句怨我的話。他的同學(xué)們見他給我管束住了，不能伴他們玩去，便暗暗攛掇我孩子快起家庭革命，宣告獨(dú)立，和我脫離關(guān)系?！盵23]其新派兒子卻全不聽同學(xué)挑唆，依然十分孝順?biāo)?。三年前，他父親被汽車撞倒，需要輸血，克孝義無反顧地獻(xiàn)血，后因血管破裂而失去生命。這篇小說發(fā)表后立刻遭到新文學(xué)家們的批判與攻擊。為周瘦鵑倍感不平的王鈍根說：“瘦鵑做了一篇小說《父子》寫一個(gè)兒子把自己的血補(bǔ)救老子，就有人大罵瘦鵑不該提倡行孝。我想，在這非孝的時(shí)代，瘦鵑還是說孝，真太不識(shí)時(shí)務(wù)……”為此，他專門寫了小說《嫌疑父》[24]。在該小說中，主人公何止百博士因?yàn)槠淠府?dāng)初的戀愛自由而無法知其父。在醫(yī)院中，他遇到一個(gè)瀕死者陳德淫，其胸前留有何止百母親與陳的照片，何止百懷疑這人是他的生父，但終究沒有出手相救，因?yàn)椤按蠓矁鹤訉?duì)于老子不能有跡近孝道的行為，照新道德講起來，朋友舍生救朋友的命便是極榮譽(yù)的英雄，兒子舍生救父親的命便成了極不名譽(yù)的孝子。何止百博士是一位轟轟烈烈的新思潮專家，豈肯平白地犯行孝的重罪，為新道德家所不齒，斷送畢生名譽(yù)？”由此可見，對(duì)當(dāng)時(shí)在新文學(xué)界流行的“非孝”思想，鴛鴦蝴蝶派作家在情緒上尚有抵觸，在創(chuàng)作上甚至體現(xiàn)出針鋒相對(duì)之勢(shì)。

三、父輩與子輩之間的愛：剪不斷，理還亂

孟悅、戴錦華曾睿智地指出五四時(shí)代的巨大成就與結(jié)構(gòu)性缺陷?！啊逅摹瘯r(shí)代最大的成就似乎僅僅是‘確立價(jià)值正負(fù)’。逆子貳臣們?cè)诙潭淌觊g未及建立一個(gè)在秩序性和系統(tǒng)性上都如‘父’的文化那樣完滿而完整的‘子’的文化，也可以說，這一‘子’的文化由于缺少相應(yīng)的政治、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而難以存活?！盵25]6這種建構(gòu)的未完成性，當(dāng)然有客觀的政治、經(jīng)濟(jì)原因，但也與先驅(qū)們及其后繼者們未能更深層地、理性地加以探討有關(guān)?！昂螢槿说馈⒖茖W(xué)、民主，如何人道、科學(xué)、民主，能否人道、科學(xué)、民主？諸如此類看似簡(jiǎn)單的問題，尚不曾以通俗讀本的形式得到過系統(tǒng)解釋，更何況這些概念背后的真正含義——其完整的人文結(jié)構(gòu)，絕非陳獨(dú)秀關(guān)于德、賽二先生的幾聲呼喚，或周作人一篇《人的文學(xué)》，便能勾勒得清的。同樣，‘五四’一代逆子們也沒能解釋明白所‘弒’之‘父’的本質(zhì)，‘父’的由來以及‘父的文化’之所以應(yīng)‘弒’的理由。顯然，這樣一種‘子’的文化并不健全：它缺少堅(jiān)持自己弒父立場(chǎng)的理由和理論憑借，也便不具備足以抵御一切再生的統(tǒng)治文化的免疫力?！盵25]7“孔家店”并未被打倒，新的價(jià)值體系又沒能建立起來，文化的復(fù)古以及其他建立在舊有文化基礎(chǔ)上的統(tǒng)治文化隨時(shí)可以如僵尸般復(fù)活。這的確是在五四新文化運(yùn)動(dòng)后期及后五四時(shí)期反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象。在這種語境中，幼稚、年青的叛逆一代反抗成熟、強(qiáng)大的專制體系十分艱難。而在這一時(shí)期的創(chuàng)作中，在反叛與依從之間，正隱藏著無數(shù)焦慮的子輩的靈魂。

事實(shí)上，此期存在著大量書寫本應(yīng)反叛卻終究選擇了順從的子輩的故事。傲霜《一個(gè)頑固的青年》[26]中那個(gè)白天在工廠里做工、晚上抓緊時(shí)間讀書看報(bào)的青年，被其父斥責(zé)為畜生，說他訂報(bào)紙是浪費(fèi)錢財(cái)，應(yīng)存錢以便早日娶妻生子。青年憤恨不已，然而也只有自問“我究竟是不是畜生？”“我賺的錢是不是專買酒肉給父親吃的？”“我讀書看報(bào)究竟犯不犯罪？”“我生在世上是不是專為傳宗接代的？”而不能再有其他舉措。王統(tǒng)照《遺音》中的他，在一所女子高等學(xué)校任歷史教員時(shí)偶遇了一個(gè)美麗的女子?！八翘烊坏拿利悾烊坏穆斆?，而又有豐厚而纏綿的感情。她的言詞見解，處處都能見出她是天真未鑿的女子?！彼髮W(xué)，在其寡母死后將她接到自己家。他本已對(duì)她產(chǎn)生戀情，然而母親強(qiáng)迫他回老家去與另一女子完婚。這時(shí)，“他心里直覺得一口口的涼氣，滲透了肺腑，可是他不能舍棄了他母親，便不能毀了這個(gè)婚約”。最終，他只有聽命結(jié)婚，然后有了孩子[27]。沉櫻《某少女》中寫信給C君的少女，本想轉(zhuǎn)到C君所在學(xué)校卻不能，因?yàn)樗皩?duì)于慈愛的母親是沒有反抗的勇氣的……”。后來，C君勸她離開家庭，她則回應(yīng)說：“實(shí)在，我并不是沒有這勇氣。”她明明知道母親的愛是鎖鏈，然而卻不怪母親，“……她不能了解我，不能正當(dāng)?shù)貝畚?，也是自然的，我并不完全怪著母親……”[28]。傲霜、王統(tǒng)照、沉櫻筆下的這些人物之所以最終選擇了順從，都是因?yàn)樗麄兏兄蕉纸邮芰烁篙呏異邸?/p>

上述拈出來加以討論的文本，其實(shí)僅僅是五四時(shí)期父子倫理敘事的冰山一角。從中我們或可發(fā)現(xiàn)，無論是哪種文本，其實(shí)都呈現(xiàn)了五四時(shí)期反叛者們的不徹底，而其原因，則是天性的愛的強(qiáng)大，與他們的反叛資源——在新文化語境中所學(xué)到的“知識(shí)”或曰所受到的啟蒙——的相對(duì)弱小。

五四時(shí)期較有代表性的問題小說之一——羅家倫的《是愛情還是苦痛》，發(fā)表于《新潮》第一卷第三號(hào)。文中的叔平，在上海梵王渡西人所辦的大學(xué)就讀。受新文化影響的他，想尋找的理想愛人是“伉儷而兼師友”類型的。一次他演說家庭改革問題，“滿座的老前輩都有搖頭的神氣”，“只聽得幾下欲拍未敢拍掌聲，起于右邊座位里”。由此他認(rèn)識(shí)了端莊美麗、才高識(shí)遠(yuǎn)的新派女子吳素瑛及其家庭。她的家庭是新派的：她父親是改革時(shí)代的志士，前幾年去世了；她母親和她一起住在上海；吳素瑛自己的觀念甚新，對(duì)于西洋最新的美術(shù)文藝潮流尤為明白。程叔平深深地為她吸引，覺得她“有一種特別天賦的慧根”。但事實(shí)上，兩人的交流并不多，“最初兩次，我們所談的多半是關(guān)于智識(shí)和意氣兩方面的話。最后兩次，我們見面的時(shí)候，竟無話可談；不見又好像有千言萬語想說似的。所以我反不得不和他生分了，不敢到他那里去”。說兩人深深相愛有點(diǎn)勉強(qiáng)，說他們是因?yàn)楸舜硕夹?或曰共處于一個(gè)話語體系)而相互吸引，也許更符合實(shí)際。和此期許多小說一樣，程叔平的父親替他正式聘定了錢家小姐。后來，他遵從父親遺命而成婚，在這過程中他雖有反抗，但并不決絕?；楹?，他秉持著人道主義，聽從“死人造愛法”，勉強(qiáng)維持和夫人的婚姻，在人前還親熱地稱她為“內(nèi)人”，而將精神上對(duì)素瑛的愛永遠(yuǎn)保留。這種表意的含混，既可能指向他對(duì)其夫人有真情，也可能指向他對(duì)其夫人只是虛與委蛇。為此，筆者留意到，叔平是這樣評(píng)價(jià)自己夫人的：“平心而論，他也受過幾年前舊教育，脾氣也很和順，顏色也不粗鄙。人家都說他是一位賢惠的少奶奶。我設(shè)如生在三十年前，也何曾不心滿意足。但是我現(xiàn)在雖然同他一同起處，精神方面，總覺隔著一個(gè)太平洋?！边@里假設(shè)的“三十年前”，就代表著傳統(tǒng)的價(jià)值觀、擇偶觀，而受了啟蒙之后的“現(xiàn)在”，程叔平的“精神”已經(jīng)改變。他被告知，一個(gè)新青年的理想伴侶，應(yīng)該是“伉儷而兼師友”。于是，他體會(huì)到了新思想與舊觀念之間的兩難。不得已，程叔平的精神選擇了新，而身體選擇了舊，他把這種時(shí)代帶來的痛苦，歸咎于一個(gè)非常保險(xiǎn)的答案：“中國(guó)的家庭。”

與此有呼應(yīng)的，是窈窈的《慈愛毀滅后》[32]。該文的副標(biāo)題為“一個(gè)從事社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的青年的零碎日記”。鄭伯奇說，這是“血和淚的記錄”，“因?yàn)樗枷氲臎_突和時(shí)代的不同，主人公是揮著淚和他的父親一代苦斗的”[33]25。父親和母親要重建崇教寺，“我”等子輩不同意?！拔摇北桓赣H逼著退出了晦鳴社，于是主動(dòng)斷絕了和父親的一切聯(lián)系，連冬衣、冬被都不愿意去取，連生活費(fèi)也不再向父親索取，連父親到了上?！拔摇币膊蝗ヒ娝?。父親最后主動(dòng)寫信給“我”，但“我”和弟弟仍繼續(xù)反對(duì)家鄉(xiāng)重建崇教寺，潛回去散發(fā)反對(duì)的傳單。在父親趕來向“我”確證“我”是否參加過這一行動(dòng)，免得“我”受到傷害時(shí)，“我”流著淚而終于撒了謊。小說最后，“我”受不了良心的責(zé)難，選擇離開上海去漂泊。表面看來，這表明“我”有永不和父親妥協(xié)的意志，但仔細(xì)分析可見，這個(gè)以社會(huì)改造為使命的青年人，其實(shí)已經(jīng)快受不了來自父親愛的包圍。他的離開，實(shí)在是一種避免自己崩潰、投降的逃避之舉。鄭伯奇曾評(píng)價(jià)這篇小說道：“這里有一群熱心青年的行動(dòng)，有兄弟姐妹聯(lián)合著向家庭的作戰(zhàn)，有父母的悲歡，有夾在母與子間的妻子的苦衷，有頑舊勢(shì)力的冷酷的壓迫和嘲笑。而篇中處處描寫父子兩代彼此暗中想相互諒解而終于不肯妥協(xié)，尤使人感動(dòng)?！盵33]25此處所言的兩代人之間有戰(zhàn)爭(zhēng)而又彼此暗中想相互諒解的情形是的確的：子輩全都在反叛父輩，然而，無論是已經(jīng)表露了愛子輩的父輩，還是沒有或不便表露愛父輩的子輩，“愛”都在他們的心間奔突。我們當(dāng)然不能由此出發(fā)，如《海濱故人》中的云青等人一樣，認(rèn)定是“知識(shí)”誤了他們。然而的確需要注意，一個(gè)時(shí)代對(duì)于單個(gè)的個(gè)體所具有的裹挾性力量，對(duì)于其精神主體的生成、思維方式的表達(dá)，甚至具有決定性影響。“當(dāng)我們把視野擴(kuò)展到現(xiàn)代文學(xué)的歷史流程中時(shí)，就可以感受到啟蒙話語的深遠(yuǎn)影響，文學(xué)對(duì)現(xiàn)代化追求的關(guān)切和認(rèn)同。那些在新文化運(yùn)動(dòng)中樹立起來的文化觀念以及體現(xiàn)著現(xiàn)代化價(jià)值觀的意識(shí)形態(tài)，都在深淺不同的層面上作用于文學(xué)構(gòu)思?！盵34]在這個(gè)意義上，我們?cè)偃ラ喿x魯迅所寫的《幸福的家庭》，就會(huì)更深刻地意識(shí)到，男主人公在寫稿子時(shí)，之所以要選定家庭題材，要寫幸福的家庭而不能唱反調(diào)，要將擬想的主人公設(shè)定為受過高等教育(西洋留學(xué)生)且自由結(jié)婚的一對(duì)夫妻，要將其讀的書規(guī)定為《理想之良人》，都是因?yàn)檫@些“流行”，是投稿容易被選中的“元素”。在這個(gè)意義上，我們也才能理解，為何我們閱讀此期的小說時(shí)會(huì)看到相似主題、相似表達(dá)、相似構(gòu)思的反復(fù)出現(xiàn)。新文化的語境對(duì)于此期文學(xué)生產(chǎn)的規(guī)定性，由此可見一斑。

四、余論

“‘父與子’的文學(xué)主題在現(xiàn)代文學(xué)的三十年間之所以特別富于吸引力，固然由于客觀歷史環(huán)境，也由于小說家在家庭變動(dòng)中的個(gè)人體驗(yàn)?！盵35]416僅就晚清民國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)所收錄的文章而言，筆者曾在“近代期刊”中以“父親”為名進(jìn)行檢索，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，1910至1919年間的信息只有24條，且其中文學(xué)作品比較少，但1920至1929年間則猛增至247條，原創(chuàng)的散文、小說大量增加。經(jīng)由這樣的檢索所得的結(jié)果只是父子關(guān)系書寫之冰山一角而已。但即便如此，作者們?cè)谙嚓P(guān)文字中的復(fù)雜情感呈現(xiàn)，較之他們?cè)跁鴮懩缸雨P(guān)系、祖孫關(guān)系時(shí)都只有過之而無不及。而當(dāng)我們將父、子各認(rèn)定為一輩人，即“父”包括父母、叔伯、公婆甚至祖父母，“子”包括兒子、女兒、媳婦、女婿時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)此期廣泛意義上的父子倫理書寫有著更為復(fù)雜的形貌。那一過渡時(shí)代中的各色人等，在父子這一人倫關(guān)系中的決絕以及苦悶、彷徨與猶猶豫豫，至今讀來仍讓人感慨不已。