向陽(yáng) 鄒潔

東野圭吾是日本當(dāng)代推理小說(shuō)家，《假面飯店》是東野圭吾的經(jīng)典作品，通過(guò)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)來(lái)反思人類(lèi)如何在現(xiàn)代社會(huì)中逃離心理創(chuàng)傷所帶來(lái)的精神圍城。為破獲連環(huán)殺人案，刑警新田浩介假扮酒店前臺(tái)潛入酒店，在與真正的酒店前臺(tái)尚美攜手破獲案情的過(guò)程中，一一揭示客人內(nèi)心受過(guò)的創(chuàng)傷。東野圭吾將一個(gè)關(guān)于牢記傷害還是選擇遺忘的難題擺在小說(shuō)人物面前，通過(guò)人物的選擇來(lái)表現(xiàn)他們巨大的心理創(chuàng)傷。

一、東野圭吾與《假面飯店》

1958年，東野圭吾出生于日本大阪市。1974年，高中生的他開(kāi)始接觸小說(shuō)這類(lèi)文學(xué)作品。1981年，大學(xué)畢業(yè)后成為一名技術(shù)工程師的他每天利用閑暇時(shí)間進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。1985年，東野圭吾憑借校園青春推理小說(shuō)《放學(xué)后》一舉獲得第31屆江戶(hù)川亂步獎(jiǎng)，從而作為小說(shuō)家正式出道。在此后的創(chuàng)作生涯中，東野圭吾創(chuàng)作了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品，其代表作《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《解憂(yōu)雜貨店》等，無(wú)不受到廣大讀者盛譽(yù)?！都倜骘埖辍肥菛|野圭吾作家生涯25周年紀(jì)念的第三部作品，別開(kāi)生面的情節(jié)設(shè)計(jì)與人物設(shè)定，使他的創(chuàng)作生涯迎來(lái)了新的時(shí)代。

“每次更換領(lǐng)域的最大理由是我自己生厭，如果反復(fù)一直寫(xiě)類(lèi)似的東西;自己也對(duì)許多事物都有興趣，所以有時(shí)想寫(xiě)自己感興趣的主題，我就是這樣一路寫(xiě)下來(lái)的，所以每次都變成不同的作品?！睆臇|野圭吾的這段自白來(lái)看，他是一個(gè)喜歡不斷創(chuàng)新的作家，這就造就了其作品題材和結(jié)構(gòu)都具有創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)性和時(shí)代前瞻性的特點(diǎn)。

東野圭吾在《關(guān)于〈假面飯店〉》中曾經(jīng)剖析過(guò)自己把創(chuàng)作視野轉(zhuǎn)向飯店的原因，他認(rèn)為隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，飯店可以滿(mǎn)足更多人類(lèi)的需求，早已不僅僅是住宿那么單一。一個(gè)環(huán)境設(shè)施完備的飯店，還可以是正式的社交場(chǎng)所。不僅文壇圈子里的各種聚會(huì)被安排在飯店的宴會(huì)場(chǎng)，他在日常生活中與編輯碰頭、接受雜志采訪等也會(huì)選擇在飯店。東野圭吾認(rèn)為，飯店漸漸成為“成年人的空間”，成年人在這里可以盡情地展現(xiàn)自己成熟穩(wěn)重的一面，不會(huì)再像在別的公共場(chǎng)合時(shí)那樣，有受到其他人干擾的可能。懷著這樣一個(gè)想法，東野圭吾以東京柯?tīng)柼匚鱽喆箫埖隇槲枧_(tái)，創(chuàng)作了一部精彩的小說(shuō)。

二、《假面飯店》的創(chuàng)傷主題

“創(chuàng)傷”源于希臘語(yǔ)，本意是指人的身體所遭受的物理性損傷，后來(lái)逐漸發(fā)展為心理學(xué)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。赫爾曼認(rèn)為，創(chuàng)傷具有三大特征：入侵性、后延性及強(qiáng)制性。在精神病理學(xué)上，心理創(chuàng)傷還有一個(gè)別稱(chēng)“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，指的是由于受到異乎尋常的威脅性、災(zāi)難性心理創(chuàng)傷，導(dǎo)致延遲出現(xiàn)和長(zhǎng)期持續(xù)的心理障礙。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者的主要癥狀有性格變異、情感解離、再體驗(yàn)、情感麻木、回避反應(yīng)、過(guò)度警覺(jué)等。

松本清張有言：“我認(rèn)為探討犯罪動(dòng)機(jī)和塑造人物是相輔相成的。”可以說(shuō)，作者對(duì)罪犯的最佳刻畫(huà)方式便是對(duì)其犯罪動(dòng)機(jī)的抽絲剝繭?；诖耍锓覆辉偈菢?biāo)簽式的單一形象，而是帶有更多的甚至是截然相反性格特征的復(fù)雜人物形象。東野圭吾作品中的人物性格往往都蘊(yùn)含著深重的矛盾性。東野圭吾在《假面飯店》這部小說(shuō)里書(shū)寫(xiě)的側(cè)重點(diǎn)不是案件本身，而是力圖通過(guò)刻畫(huà)人物形象的矛盾與復(fù)雜，揪出致使案件發(fā)生的罪魁禍?zhǔn)住睦韯?chuàng)傷。

安妮·懷特海德有言：“創(chuàng)傷具有一種縈繞不去的品質(zhì)，它通過(guò)不斷地重復(fù)和返回持續(xù)占有主體?！币簿褪钦f(shuō)，創(chuàng)傷并不會(huì)隨著歲月流轉(zhuǎn)而漸漸消失，反而會(huì)筑成一座堅(jiān)固的精神圍城，受害者被困在圍城里持續(xù)受到痛苦記憶的侵蝕，從而陷入仇恨的漩渦無(wú)法自救。東野圭吾在《假面飯店》里著重描寫(xiě)了兩個(gè)人物所遭受的心理創(chuàng)傷。除了作為嫌疑人的長(zhǎng)倉(cāng)麻貴，還有一位中年失業(yè)的落魄男人栗原健治。兩個(gè)人雖然遭遇心理創(chuàng)傷的原因不同，卻在遭遇心理創(chuàng)傷之后做了相同的選擇——仇恨與報(bào)復(fù)。

三、《假面飯店》中主要人物的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

（一）長(zhǎng)倉(cāng)麻貴的創(chuàng)傷記憶體現(xiàn)

長(zhǎng)倉(cāng)麻貴是一個(gè)擁有著失敗愛(ài)情經(jīng)歷的悲慘女人。她遭遇心理創(chuàng)傷后呈現(xiàn)出“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”的主要癥狀為性格變異。

長(zhǎng)倉(cāng)麻貴與同一劇團(tuán)的同事相戀，卻在懷有身孕后被其無(wú)情拋棄。長(zhǎng)倉(cāng)麻貴憑借著自己對(duì)他的了解尋找蹤跡全無(wú)的男友，來(lái)到了他所入住的東京柯?tīng)柼匚鱽喆箫埖?，卻被敬業(yè)的酒店前臺(tái)山岸尚美以各種理由拒絕入內(nèi)。山岸尚美從她身上感受到了一股危險(xiǎn)的氣息，在詢(xún)問(wèn)入住客人情況得到否認(rèn)答復(fù)后，有著高水準(zhǔn)服務(wù)的她用盡各種說(shuō)辭阻斷了長(zhǎng)倉(cāng)麻貴找到男友的可能性?！拔耶?dāng)時(shí)想，如果你們不告訴我他的房間號(hào)的話(huà)，我就自己找。可是你說(shuō)，真不巧，今天已經(jīng)住滿(mǎn)了。我說(shuō)如果需要，多少錢(qián)我都可以出，可是你根本不以為意?！本礃I(yè)的山岸尚美只是用飯店的服務(wù)準(zhǔn)則嚴(yán)格要求自己，卻沒(méi)想到就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地為長(zhǎng)倉(cāng)麻貴的心理創(chuàng)傷埋下了導(dǎo)火索。

癡情的長(zhǎng)倉(cāng)麻貴并沒(méi)有因?yàn)轱埖甑淖钃隙艞?，她選擇在飯店門(mén)外苦等一夜。但是天不遂人愿，由于天寒地凍，她不幸失去了腹中的胎兒。一夕之間，她遭遇了巨大的心理創(chuàng)傷，并把此歸罪于薄情的男友和酒店前臺(tái)。蘇醒過(guò)來(lái)的長(zhǎng)倉(cāng)麻貴躺在醫(yī)院的病床上，她回憶著薄情男友甩掉自己后瀟灑決絕的背影，以及站在飯店前臺(tái)保持公式化微笑卻堅(jiān)持不肯為自己通融的山岸尚美，再聯(lián)想到自己無(wú)辜喪命的孩子，巨大的心理創(chuàng)傷淹沒(méi)了她的理智，仇恨吞噬了她的靈魂，她暗下決心：“這個(gè)仇我一定要報(bào)！那兩個(gè)人……我一定要?dú)⒌魥Z走我孩子生命的那兩個(gè)人！”為了給腹中的胎兒報(bào)仇，長(zhǎng)倉(cāng)麻貴先毒殺了男友，后又化名片桐瑤子苦心策劃了一場(chǎng)毒殺計(jì)劃?！澳銊e害怕，好像并不怎么疼。他走時(shí)也沒(méi)有什么痛苦?！边@是長(zhǎng)倉(cāng)麻貴準(zhǔn)備對(duì)山岸尚美動(dòng)手前所說(shuō)的話(huà)。原本她也只是一個(gè)渴望愛(ài)情、渴望家庭的平凡女人，卻因?yàn)闊o(wú)法釋?xiě)训男睦韯?chuàng)傷而性情變異，成了一個(gè)殺人不眨眼的惡魔，與往昔那個(gè)優(yōu)雅溫柔的女人判若兩人。

（二）栗原健治的創(chuàng)傷記憶體現(xiàn)

栗原健治是一個(gè)人到中年還沒(méi)有固定工作的落魄男人。他遭遇心理創(chuàng)傷后呈現(xiàn)出“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”的主要癥狀包括過(guò)度警覺(jué)和再體驗(yàn)。

小說(shuō)中，栗原健治因?yàn)槌掷m(xù)多年就職失敗最終心灰意冷，打算在回老家之前奢侈一把，因而選擇入住東京柯?tīng)柼匚鱽喆箫埖?，卻在大廳遇到了教學(xué)實(shí)習(xí)期間嘲笑自己英文發(fā)音的學(xué)生新田浩介。一眼認(rèn)出新田浩介的栗原健治頓時(shí)變得怒不可遏，第一句話(huà)就給了他一個(gè)下馬威：“什么事？這叫什么話(huà)，客人在叫你呢，你為什么聽(tīng)不見(jiàn)？”隨后，點(diǎn)名要新田浩介為自己服務(wù)的栗原健治全程滿(mǎn)臉寫(xiě)著不悅辦理入住手續(xù)。但是不一會(huì)兒的工夫，他就又把投訴電話(huà)打到了前臺(tái)，并且再一次指名道姓“把剛才那個(gè)接待員叫過(guò)來(lái)”，讓新田浩介上樓處理問(wèn)題。面對(duì)到達(dá)房間的新田浩介，栗原健治先是十分失禮地打探他的私人生活，并對(duì)其嗤之以鼻，隨后又無(wú)理取鬧地挑剔房間環(huán)境。這里是栗原健治受到心理創(chuàng)傷之后的表現(xiàn)之一——高警覺(jué)。高警覺(jué)體現(xiàn)在栗原健治非常容易動(dòng)怒，會(huì)對(duì)許多小的細(xì)節(jié)輕易產(chǎn)生比較強(qiáng)烈的反應(yīng)。

即便新田浩介給他提供了解決方案并且反復(fù)道歉，栗原健治依然不依不饒地表示對(duì)每一個(gè)房間都不滿(mǎn)意，把新田浩介折騰了很久，最終又選擇了最初的房間?？梢?jiàn)栗原健治投訴的真正目的并不是提高房間等級(jí)，只是單純地針對(duì)新田浩介本人。不久之后，栗原健治又因?yàn)楣P記本電腦的事情將新田浩介叫上樓，把電腦開(kāi)不了機(jī)的故障推到新田浩介的身上，“栗原已經(jīng)憤怒得紅了眼睛”。事情的結(jié)果與第一次的狀況如出一轍，栗原健治的目的并不是金錢(qián)，仍然只是為了攻擊新田浩介。種種跡象都表明了栗原健治內(nèi)心對(duì)新田浩介的怨恨與報(bào)復(fù)。創(chuàng)傷實(shí)實(shí)在在地烙在了栗原健治的心中，給他帶來(lái)了嚴(yán)重心理創(chuàng)傷，使他形成了一定的仇恨心理，變得自卑、易怒、扭曲。

“閉嘴！現(xiàn)在馬上給我下跪，給我低頭道歉！”但是不論自己如何折磨新田浩介他都沒(méi)有動(dòng)怒，栗原健治意識(shí)到這一點(diǎn)之后，心理防線最終崩塌?！盀槭裁矗磕銥槭裁床簧鷼?？為什么不打我……”并且開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)，“與其說(shuō)是討厭，不如說(shuō)是恐懼吧?！薄拔液芎ε履銈兡菢拥膶W(xué)生，我整天都想著你們會(huì)不會(huì)又嘲笑我的英語(yǔ)發(fā)音，很快就變得害怕去實(shí)習(xí)了……”這里的自白體現(xiàn)了栗原健治“再體驗(yàn)”的心理創(chuàng)傷癥狀。自從教學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)受到學(xué)生的嘲笑，他便開(kāi)始產(chǎn)生焦慮、恐懼、自責(zé)等負(fù)面情緒，對(duì)自己的前途感到渺茫，“拜你們所賜，我沒(méi)能成為一名教師”，最終實(shí)習(xí)期未滿(mǎn)就辭職改行了。并且那次的創(chuàng)傷經(jīng)歷一直干擾著他：“之后又換了好幾個(gè)工作，哪個(gè)都不長(zhǎng)久。”可以說(shuō)這一次的心理創(chuàng)傷給他的前半生造成了致命打擊。

四、《假面飯店》創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)意義

上文分析了小說(shuō)中兩個(gè)典型的遭遇創(chuàng)傷的人物形象，他們的身上都被刻下了創(chuàng)傷的烙印。反觀那些對(duì)別人造成創(chuàng)傷的人物形象，甚至在惡意的報(bào)復(fù)來(lái)臨之時(shí)，他們?nèi)匀粵](méi)有意識(shí)到自己曾經(jīng)對(duì)別人施加過(guò)精神傷害。以對(duì)栗原健治造成心理創(chuàng)傷的新田浩介為例，雖然初次見(jiàn)面栗原健治就無(wú)緣由地針對(duì)自己，新田浩介也只是憑借著自己多年從警的直覺(jué)懷疑他是自己曾經(jīng)審訊過(guò)的某個(gè)嫌疑人，“何止是認(rèn)識(shí)，他對(duì)我簡(jiǎn)直是憎恨至極。不過(guò)警察這個(gè)工作就是這樣，不知道會(huì)在何時(shí)遭來(lái)何種怨恨”。直到在和山岸尚美逐漸深入的交談中，他才突然回憶起了栗原健治的真實(shí)身份。由于栗原健治實(shí)習(xí)時(shí)間只有短短兩周，加之時(shí)間流逝，自己關(guān)于這個(gè)老師的記憶已經(jīng)所剩無(wú)幾，因此也更加不會(huì)記得自己曾經(jīng)在無(wú)意中對(duì)他施加過(guò)精神傷害。

但是無(wú)故被百般刁難的新田浩介并沒(méi)有對(duì)老師產(chǎn)生怨恨，反而在聽(tīng)到栗原健治自暴自棄的言語(yǔ)后鼓勵(lì)他“什么時(shí)候開(kāi)始都不會(huì)太晚”。九死一生之后的山岸尚美也是如此，她不僅沒(méi)有怨恨長(zhǎng)倉(cāng)麻貴的報(bào)復(fù)，反而覺(jué)得她有值得同情的地方，認(rèn)為她當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)出實(shí)情是因?yàn)椴恍湃巫鳛榫频旯ぷ魅藛T的自己，并由此對(duì)客人與酒店業(yè)的關(guān)系進(jìn)行了積極思考：“我想如何能夠讓初次見(jiàn)面的客人信任我們，對(duì)我們敞開(kāi)心扉，將是今后的一個(gè)課題?！?/p>

東野圭吾在小說(shuō)《假面飯店》中從創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的角度出發(fā)，潛入小說(shuō)中人物內(nèi)在的精神世界，深度剖析復(fù)雜的人性，說(shuō)明了兩個(gè)道理：每個(gè)人都可能在不知情的情況下傷害過(guò)別人，從而導(dǎo)致其心理失衡甚至走上犯罪的道路;每一個(gè)罪犯的“假面”之下都藏著一顆被狠狠傷害過(guò)的心，浸滿(mǎn)了不為人知的酸澀與苦楚。

創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的最終目的不是隨心所欲地發(fā)泄與指控，那些被傷害者心靈深處的吶喊更真切地表達(dá)出了他們對(duì)生命的不舍與對(duì)美好的向往。東野圭吾在《假面飯店》小說(shuō)文本中呈現(xiàn)心理創(chuàng)傷時(shí)并不只是帶著滿(mǎn)腔怨恨去控訴，而是把側(cè)重點(diǎn)放在創(chuàng)傷經(jīng)歷給人物造成的內(nèi)心傷害和人物的心理變化上。從某種意義來(lái)說(shuō)，東野圭吾在《假面飯店》中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了嚴(yán)肅而深刻的思考，他將現(xiàn)代人的心理創(chuàng)傷和精神圍城納入思索范疇，同時(shí)探討了心理創(chuàng)傷變成前進(jìn)動(dòng)力這一課題。東野圭吾在小說(shuō)中體現(xiàn)的人文關(guān)懷還體現(xiàn)在，通過(guò)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，讀者能夠看到創(chuàng)傷經(jīng)歷中人物所遇到的惡與不完善，從而對(duì)自己所遭遇到的惡與不完善產(chǎn)生更深入的體悟，使自己所遭遇的抑郁、悲傷、痛苦、恐懼等消極情緒得到緩解。

（哈爾濱理工大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：向陽(yáng)（1997—），女，山東曲阜人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槿毡疚膶W(xué)。