徐懷豐

學(xué)界將巴金的小說創(chuàng)作分為前后兩期：前期的小說是充滿革命激情的、是青春叛逆的;后期的小說激情與叛逆退隱，對(duì)人之疾苦流露出深切的同情?！俄瑘@》是巴金小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期的代表作品，這部作品的發(fā)表有轉(zhuǎn)折性意義，它標(biāo)志著巴金創(chuàng)作風(fēng)格由激烈批判向溫和反思的轉(zhuǎn)變。與“激流三部曲”對(duì)封建大家族疾風(fēng)驟雨般的鞭撻相比，《憩園》收起了激進(jìn)的批判，轉(zhuǎn)而用溫和的態(tài)度對(duì)待封建大家族的人與物，甚至對(duì)思想腐朽、道德淪喪的楊家三老爺和品性頑劣、不思進(jìn)取的姚小虎流露出了憐憫之情，這使得《憩園》在1958年的巴金作品大討論中受到了猛烈批判。很多人認(rèn)為，作者沒有體現(xiàn)正確的階級(jí)立場(chǎng)，沒有割裂與地主階級(jí)之間的關(guān)系，對(duì)封建大家庭的批判不夠徹底，思想與立場(chǎng)存在問題。20世紀(jì)80年代以來，研究者開始突破之前的研究視域，逐漸用理性平和的態(tài)度重新認(rèn)知《憩園》，這部作品的主題意蘊(yùn)也值得再次被解讀。

一、由激憤轉(zhuǎn)溫和的封建家族批判

對(duì)封建大家族的批判是巴金小說的重要主題。以《家》為代表的“激流三部曲”描寫了封建大家族高家的興衰榮辱，塑造了高覺慧等敢于沖破封建束縛、追求新思想的青年形象。《憩園》延續(xù)了對(duì)封建大家族的批判主題，不同的是，《憩園》褪去了《家》中疾風(fēng)驟雨般的批判，轉(zhuǎn)而帶著反思的、溫和的、辯證的目光來審視封建大家族的衰敗。小說設(shè)置了三個(gè)封建大家族——姚家、趙家、楊家，楊家已經(jīng)衰敗，趙家正在走向衰敗，姚家在擺脫了趙家的束縛后正走向美好的未來。小說對(duì)三個(gè)封建大家族不同現(xiàn)狀的描寫，反映了巴金對(duì)封建大家族命運(yùn)的思考性批判：吃喝嫖賭等陋習(xí)注定會(huì)讓家族衰敗，但子孫后代如果能意識(shí)到長輩的不足，踐行良好的品行，沒落的家族也能收獲幸福（楊家）;好逸惡勞、坐吃山空只能貽誤子孫，并最終走向落魄（趙家）;善于總結(jié)反思、改正不足，向上向善、寬和有禮會(huì)讓一個(gè)家族的發(fā)展充滿希望（姚家）。由此可見，巴金對(duì)封建大家族的批判做了情況的區(qū)分，尤其是對(duì)待姚家的態(tài)度，既有嚴(yán)厲的批判，也有溫情的祝愿?！芭小敝饕w現(xiàn)在對(duì)姚國棟封建落后思想的警示上，“祝愿”主要體現(xiàn)在對(duì)姚太太美好品性的贊美上。

無論是楊家還是趙家，巴金始終以寬和的態(tài)度對(duì)待。就連吃喝嫖賭、敗光祖輩財(cái)產(chǎn)的楊夢(mèng)癡，黎先生、姚國棟、姚太太等人都給予了他無限的關(guān)愛和同情。陋習(xí)滿滿、蠻橫霸道的姚小虎不幸溺水身亡時(shí)，黎先生雖然不滿姚小虎品行不端，但他依舊為此傷心，就連極度厭惡姚小虎的仆人老文，也在圖一時(shí)口快、抱怨幾句后，轉(zhuǎn)而為姚小虎之死十分感傷。在《憩園》中，每一個(gè)人物形象的思想情感與言行舉止都透露著作者的思考，巴金開始以“回望”的形式看待“家”和“家族”，對(duì)“家”和“家族”的看法不再是決絕式的抨擊，前期小說創(chuàng)作中的激情激憤逐漸轉(zhuǎn)變成沉穩(wěn)的哀吟。這不僅是創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也是作家人生心境的轉(zhuǎn)變。

二、“長宜子孫”，重在教育

子女教育問題是建立在對(duì)封建大家族批判基礎(chǔ)上的另一個(gè)主題。黎先生第一次來到憩園時(shí)，最先看到的便是“長宜子孫”四個(gè)字?？梢姡瑢?duì)子女教育問題的探討從作品開篇就埋下了伏筆。那么，什么是對(duì)子孫長遠(yuǎn)的恩惠？作品通過姚小虎的悲劇揭示了這一問題的答案，即給予子孫最好的恩惠是良好的教育，而非金錢。

楊寒與姚小虎年紀(jì)相仿，精神風(fēng)貌、道德品質(zhì)卻天差地別。楊寒成熟懂事、積極上進(jìn)，學(xué)習(xí)成績?cè)诎嗬锩星懊?姚小虎逃課、罵人，甚至染上了賭錢的惡習(xí)。面對(duì)姚小虎的頑劣，姚太太勸說道：“我覺得小虎耍得太多了，也不大好。他最近很少有時(shí)間溫習(xí)功課。我耽心他今年又會(huì)——”（筆者注：姚太太擔(dān)心姚小虎今年的考試成績還會(huì)不理想。）而身為父親的姚國棟卻不以為然，他說道：“沒有關(guān)系，沒有關(guān)系……上一回是學(xué)校不公平，不怪他。”姚國棟時(shí)時(shí)袒護(hù)兒子，而且認(rèn)為自己家和孩子外婆家有錢讓兒子如此。這里引出一個(gè)重要的話題：豐厚的物質(zhì)財(cái)富真的可以保證子孫生活無虞嗎？對(duì)于這一問題，作家借“我”之口，對(duì)姚國棟說道：“你以為趙家現(xiàn)在有錢，那么他們就永遠(yuǎn)有錢，永遠(yuǎn)看著別人連飯都吃不飽，他們自己一事不做，年年買田，他們兒子、孫子、外孫、曾孫、重孫都永遠(yuǎn)有錢，都永遠(yuǎn)賭錢，看戲，吃飯，睡覺嗎？”關(guān)于金錢的論述作品中出現(xiàn)了多次，但并沒有改變姚國棟的教育觀念，直至姚小虎不幸溺水而死，姚國棟才對(duì)從前沒有好好管教兒子追悔莫及，他痛心疾首地說道：“我知道，我自己也應(yīng)該負(fù)責(zé)。”可見，作為父親的姚國棟并非真的認(rèn)為兒子的頑劣只是淘氣，只是置若罔聞、自欺欺人——以為有錢就可以任由兒子做荒唐的事。

作品塑造了姚小虎和楊寒兩個(gè)年紀(jì)相仿的少年，借兩人大相徑庭的言行舉止闡明了良好的教育對(duì)一個(gè)孩子成長的重要性。良好的教育可以幫助孩子樹立正確的人生觀、價(jià)值觀，塑造優(yōu)秀品性，激活內(nèi)生動(dòng)力。金錢縱然可以給孩子帶來一時(shí)的無憂生活，但如果不能教會(huì)孩子珍惜金錢、妥善使用金錢，那金錢終將會(huì)貽誤子孫后代。這些觀念需要家長在孩子成長初期進(jìn)行正向引導(dǎo)，這才是“長宜子孫”的體現(xiàn)。

《憩園》對(duì)教育問題的探討應(yīng)該不只是針對(duì)子女，姚小虎作為典型的封建大家族的紈绔子弟，借助姚小虎的悲劇命運(yùn)來預(yù)示封建大家族的沒落、封建制度的破滅應(yīng)該是小說更深刻的題旨。因此，巴金在對(duì)封建大家族進(jìn)行批判的同時(shí)著重強(qiáng)調(diào)子女教育問題是有深意的——這是為封建大家族前途命運(yùn)尋找的出路——封建大家族雖然被許多落后守舊的思想所裹挾，但只要更正思想，改掉陋習(xí)，向上向善，就能獲得發(fā)展的生機(jī)。人如此，家庭如此，社會(huì)亦如此。而“主動(dòng)為封建大家族尋找出路”再次印證了《憩園》在巴金創(chuàng)作歷程中不同尋常的意義，體現(xiàn)了其創(chuàng)作態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

三、由悲向喜的人生觀

除了對(duì)封建大家族的思考性批判、對(duì)子女教育問題的探討外，作品還借楊家三老爺?shù)目嚯y人生、姚太太為人后母的苦衷對(duì)“人生幸福與痛苦”這一問題展開了追問?？梢哉f，這一主題是巴金小說創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型的突出表現(xiàn)之一。尤其是對(duì)楊家三老爺?shù)膽B(tài)度，其悲劇的始作俑者是自身，但作者依然對(duì)這樣一個(gè)奢靡享樂、自甘墮落的人物給予了同情與憐憫。這在巴金前期的小說中是難以見到的。4FC6340D-DDB4-47BD-9CD3-3647B9BFBC12

小說中，黎先生正在創(chuàng)作的小說，老車夫和盲婦人的愛情結(jié)局一直不明朗。被封建桎梏壓迫著的勞苦人民，他們真的能在現(xiàn)實(shí)生活中獲得人生幸福嗎？如果不能，那小說就借助兩人的悲劇結(jié)局實(shí)現(xiàn)了對(duì)晦暗社會(huì)的批判;如果可以，那便是順應(yīng)了黎先生（更準(zhǔn)確地說，是作者本人）希望人人幸福的愿望。猶疑之間，姚太太的善良寬和影響了黎先生，進(jìn)而影響了其小說的人物形象——老車夫與盲婦人的愛情結(jié)局。小說中，姚國棟對(duì)黎先生說：“那個(gè)車夫和那個(gè)瞎眼女人結(jié)果怎樣？是不是都翹辮子了？我看你的收尾都是這樣?！庇纱丝闯觯诖饲暗男≌f創(chuàng)作中，黎先生傾向于寫悲劇。黎先生作為作家本人在小說中的投射，“悲劇”也的確是巴金前期小說創(chuàng)作的風(fēng)格。然而，姚太太卻對(duì)黎先生說：“你們是醫(yī)治人類心靈的醫(yī)生。至少我服過你們的藥。我覺得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相了解。你們就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人?！边@一番話令黎先生頗為動(dòng)容，并改變了黎先生對(duì)小說悲劇結(jié)局的預(yù)設(shè)。他開始覺得作家應(yīng)該帶給人們希望和鼓舞。就這樣，黎先生原本打算讓兩人的愛情以悲劇結(jié)尾，但在姚太太的建議下，最終有情人終成眷屬。

其實(shí)，黎先生改寫的不單單是筆下人物的故事結(jié)局，更是意在借助小說的幸福結(jié)局對(duì)姚太太的未來寄予美好的祝愿。黎先生表現(xiàn)出對(duì)姚太太的愛慕，這份愛慕是純凈的、不帶任何企圖的，他希望姚太太能夠擺脫窘境，獲得幸福。所以他聽取了姚太太的愿望，讓老車夫與盲婦人克服苦難，走向幸福。作品中的“我”——黎先生，作為巴金在作品中的代言人，對(duì)小說結(jié)局的糾結(jié)過程，一定程度上反映了巴金對(duì)人生苦樂的思索，他更希望人們獲得幸福，而不是飽受苦難。因此，老車夫和盲婦人的愛情結(jié)局其實(shí)是巴金對(duì)正在經(jīng)受苦難的人們的美好祝愿。最終決定以此結(jié)局的是姚太太，而不是“我”?！拔摇弊鳛樽骷?，肩負(fù)著借助作品引導(dǎo)人的啟蒙責(zé)任，在這里卻成了被啟蒙者，這一形象的反轉(zhuǎn)反映了作者對(duì)勞苦大眾能否獲得幸福的疑慮，貫徹了作者一直以來對(duì)女性之善的凸顯。

此外，姚國棟青年喪子令人悲痛，但其一定會(huì)吸取教訓(xùn)，好生教育他與姚太太的孩子，他們及其子女的未來充滿希望。對(duì)于楊家母子的幸福，黎先生起初是憤怒的，他認(rèn)為，楊家三老爺在外備受折磨且慘死，他們卻其樂融融地聽?wèi)?、看電影，這實(shí)在太沒人性了。但是，后來黎先生的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他想：人為什么就不能幸福呢？雖然楊家三老爺已經(jīng)慘死在外，但是，他的妻子和孩子依然有幸福的權(quán)利，況且他們并不知道這個(gè)噩耗。態(tài)度轉(zhuǎn)變后的黎先生沒有將楊家三老爺已經(jīng)得霍亂而死的噩耗告訴楊寒，他希望這個(gè)孩子始終充滿希望，始終用樂觀的心態(tài)對(duì)待生活和生命。對(duì)于黎先生，其作品得到了發(fā)表并有了稿費(fèi)，不再窮困潦倒，他像姚家夫婦、楊家母子一樣看到了幸福

的曙光。

四、余論

創(chuàng)作思想轉(zhuǎn)變后的巴金，以深蘊(yùn)細(xì)膩的寫作風(fēng)格反映對(duì)人生的思考、對(duì)人性的審視，并深切表達(dá)了對(duì)人生的美好祝愿。需要提及的是，《憩園》主題的轉(zhuǎn)變與巴金小說創(chuàng)作中的矛盾現(xiàn)象息息相關(guān)。巴金曾多次談道，自己的作品中充滿了愛與恨、思想與行為、理智與情感的矛盾，這些矛盾源于早期對(duì)無政府主義的信仰。無政府主義追求極化的人道主義，提倡人為革命理想而殉道。這種極化的人道主義與人自身的生命欲望經(jīng)常發(fā)生沖突，這類沖突使巴金小說中始終存在矛盾。對(duì)封建大家族的深刻批判與深情眷戀就是矛盾的一大體現(xiàn)。巴金是在封建大家族成長起來的人，不可能對(duì)封建大家族毫無感情，但他又能深刻意識(shí)到封建大家族的命運(yùn)是終將走向衰落。如在《家》中，巴金對(duì)高覺新既有深刻的批判又有深切的同情。面對(duì)矛盾，無政府主義的信仰促使巴金筆下的許多人物形象走向了反抗。但是，理想與情感之間的矛盾難以用非此即彼的標(biāo)準(zhǔn)去判斷，也無法做到真正割裂。因此，巴金后期的小說逐漸轉(zhuǎn)向溫和批判，而且更加注重對(duì)普通人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

《憩園》作為巴金思想轉(zhuǎn)變期的作品，對(duì)封建大家族及其成員表現(xiàn)出了不同以往的溫情與關(guān)懷。小說對(duì)每一個(gè)深陷痛苦的人給予了無限的寬容與理解。小說借助楊家三老爺?shù)娜松?jīng)歷、姚小虎的成長經(jīng)歷、黎先生的創(chuàng)作過程，展開了對(duì)封建大家族的溫和批判、對(duì)子女教育問題的探討、對(duì)人生苦樂的拷問，三個(gè)主題在指向人生問題的同時(shí)，蘊(yùn)含著作者對(duì)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)發(fā)展的深刻思考。這一點(diǎn)從小說之名“憩園”也可見一斑。曾有很多人結(jié)合巴金的人生經(jīng)歷解讀“憩園”二字。“憩”常常與“小”連用，合為“小憩”，即片刻的休息和調(diào)整。巴金的小說創(chuàng)作行路至此，人生處境、思想觀念都發(fā)生了變化，封建大家族的興衰榮辱、封建大家族子女的教育、人生的苦與樂，都是巴金反復(fù)思考追問的問題，這些問題關(guān)乎中國社會(huì)的長遠(yuǎn)發(fā)展。而《憩園》中流露出帶著憂郁的溫情，或許恰是作者對(duì)身處苦難中的人能獲得幸福的深情祝愿，也是對(duì)社會(huì)發(fā)展能越過艱難走向坦途的深情期許。

（山東警察學(xué)院）4FC6340D-DDB4-47BD-9CD3-3647B9BFBC12