神父哥白尼
如今一說起哥白尼,任何人的第一反應(yīng)一定都是“偉大的天文學(xué)家”,這個(gè)標(biāo)簽隨著他身后一個(gè)又一個(gè)的天文新發(fā)現(xiàn)而變得牢不可破。不過他本人嘛,可能當(dāng)時(shí)并沒意識(shí)到這一點(diǎn),因?yàn)樗谑罆r(shí),最為人所知的身份并不是天文學(xué)家這個(gè)職業(yè)。
哥白尼出生的時(shí)候挺幸運(yùn),那時(shí)正好是波蘭發(fā)展的黃金年代,教育發(fā)展領(lǐng)先歐洲。老哥白尼先生去世得早,孩子們跟著當(dāng)主教的舅舅長(zhǎng)大。這位主教大人不但自己是一位有聲望的學(xué)者,并且和同時(shí)代的一些大學(xué)者有著良好的私交,所以小哥白尼在數(shù)學(xué)、天文學(xué)和法學(xué)等方面的學(xué)問可能都受到了舅舅的熏陶。他循著和舅舅一樣的求學(xué)軌跡,先進(jìn)入了波蘭本地的克拉科夫大學(xué),然后去意大利攻讀教會(huì)法和醫(yī)學(xué)。
畢業(yè)后,他被委任為“尊貴的瓦爾米亞神父會(huì)的共同財(cái)產(chǎn)管理人”,這個(gè)職位可相當(dāng)了不得,俗稱“國(guó)家神父”,擁有弗龍堡兩大莊園地區(qū)的行政、司法和其他方面的最高權(quán)力,完全就是個(gè)手握實(shí)權(quán)的大人物。實(shí)權(quán)到什么地步呢?哥白尼神父親自帶領(lǐng)士兵跟十字騎士團(tuán)打過仗!雖說中世紀(jì)的城堡確實(shí)是攻難守易,但他的仗打得還是相當(dāng)漂亮的,守住了神父會(huì)的財(cái)產(chǎn),讓亂兵沒能洗劫到這片地方。而且他還是個(gè)相當(dāng)有經(jīng)濟(jì)管理才能的統(tǒng)治者,對(duì)控制物價(jià)很有一套,親手編寫過谷物價(jià)格與面包價(jià)格的對(duì)照表,寫過一篇名為《深思熟慮》的貨幣論文大綱。這篇大綱后來拓展成論文《論貨幣的信譽(yù)》,哥白尼也因此被譽(yù)為“普魯士最杰出的貨幣事務(wù)專家”。這篇論文主要論述的是實(shí)際價(jià)值不同而名義價(jià)值相同的貨幣在市場(chǎng)上同時(shí)流通,實(shí)際價(jià)值高的貨幣將被實(shí)際價(jià)值低的貨幣所取代,逐漸退出流通領(lǐng)域。簡(jiǎn)單一句話,著名的“劣幣驅(qū)逐良幣定律”,它其實(shí)是由尼古拉·哥白尼最早提出的!
音樂家赫歇耳爵士
天文學(xué)家這個(gè)行當(dāng),好像特別容易出業(yè)余的大師,這不,二百多年后又出了一位。這次不再是行政型人才了,改成了藝術(shù)型人才——發(fā)現(xiàn)天王星的那位威廉·赫歇耳爵士,當(dāng)初是一位音樂家,在教堂里擔(dān)任樂團(tuán)指揮和風(fēng)琴師,有時(shí)還要兼差音樂家庭教師來貼補(bǔ)收入,在演出季每天需要工作15個(gè)小時(shí),經(jīng)常只能在樂團(tuán)演出中場(chǎng)休息時(shí)飛奔回家,見縫插針地觀測(cè)上兩眼。直到他發(fā)現(xiàn)天王星成為名人之后,才變成了“國(guó)王天文隨從”,成了拿津貼的官方人員,不用再靠演出糊口。
赫歇耳的天文學(xué)聲望,除了一鳴驚人發(fā)現(xiàn)天王星之外,主要就是在恒星的觀測(cè)上,他因此被譽(yù)為“恒星天文學(xué)之父”。這主要因?yàn)樗灾仆h(yuǎn)鏡技藝的高超——又是一門完全從業(yè)余,經(jīng)過漫長(zhǎng)的磨煉和摸索變成專家的手藝。按照赫歇耳自己的描述,望遠(yuǎn)鏡在他心目中的地位,就跟他當(dāng)初做指揮的時(shí)候女主角在歌劇里的地位一樣重要。說起調(diào)試望遠(yuǎn)鏡,他也經(jīng)常拿演出前樂隊(duì)的調(diào)音來做比喻。音樂與天文被他微妙地聯(lián)系了起來,這個(gè)傳統(tǒng)上承畢達(dá)哥拉斯——“宇宙即數(shù),數(shù)即音樂”。
議員費(fèi)馬
和天文學(xué)比起來,數(shù)學(xué)家這個(gè)行當(dāng)對(duì)業(yè)余人士似乎就沒那么友好了。不過在歷史上,也有那么一位業(yè)余人士,他從來沒以職業(yè)數(shù)學(xué)家的面目出現(xiàn)過,可是留給后世的難題,卻著實(shí)讓無數(shù)職業(yè)數(shù)學(xué)家前仆后繼地奮斗了358年。這位就是專職的律師和議會(huì)議員,兼職的業(yè)余數(shù)學(xué)家,皮埃爾·德·費(fèi)馬。
費(fèi)馬的父親是個(gè)富有的商人,母親是個(gè)貴族,這種家庭出身的小孩只要念了大學(xué)一般不是經(jīng)商就是從政。
費(fèi)馬確實(shí)也這樣做了,他當(dāng)上了議員,但一下班就窩在家里研究數(shù)學(xué)。
費(fèi)馬的工作成就主要集中在數(shù)學(xué)的三個(gè)分支領(lǐng)域內(nèi):概率論(他是創(chuàng)立者之一)、微積分(牛頓承認(rèn)他是在“費(fèi)馬先生的畫切線的方法上”發(fā)展出了微積分),以及數(shù)論,也就是傳說中那著名的“費(fèi)馬大定理”所在的領(lǐng)域。