如果你看過(guò)電影《大空頭》，應(yīng)該對(duì)男主角邁克爾·貝瑞印象深刻，2008年次貸危機(jī)期間，這位基金經(jīng)理靠著做空次貸而大賺了一筆。在現(xiàn)實(shí)中，邁克爾·貝瑞確有其人，掌管著對(duì)沖基金公司Scion。這家基金公司，今年二季度期間清空了包括蘋(píng)果、Google、Facebook在內(nèi)的幾乎全部股票，獨(dú)留下了一家公司的股票。

有意思的是，拋掉了一眾科技公司，邁克爾·貝瑞獨(dú)押的是美國(guó)一家老牌私人監(jiān)獄運(yùn)營(yíng)公司——管理著超過(guò)100家監(jiān)獄和精神療養(yǎng)院的GEO懲教集團(tuán)。消息出來(lái)后，GEO的股價(jià)上漲了11%。

邁克爾·貝瑞為何獨(dú)押GEO？私營(yíng)監(jiān)獄是一門(mén)怎樣的生意？

01

從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，美國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)監(jiān)獄私營(yíng)化。

監(jiān)獄私營(yíng)化，聽(tīng)起來(lái)不可思議，但在1980年代中期的美國(guó)，卻是個(gè)順理成章的選擇。1971年，尼克松在一場(chǎng)演講中將毒品定為“頭號(hào)全民公敵”，從1970年代中期開(kāi)始，美國(guó)大力開(kāi)展禁毒行動(dòng)，大批吸毒人員、毒品走私犯被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，監(jiān)獄人數(shù)暴增。1984年，立法機(jī)關(guān)對(duì)暴力和毒品犯罪建立了強(qiáng)制性的最低刑期，囚犯的釋放也變得嚴(yán)苛，這一切都導(dǎo)致監(jiān)獄人滿為患。

1980年代中期，美國(guó)平均每年一個(gè)囚犯需耗費(fèi)納稅人2萬(wàn)美元，每年得支出180億美元，這個(gè)數(shù)字僅次于各州的教育和福利支出。以擁有最大監(jiān)獄系統(tǒng)的加州為例，1980年代初，監(jiān)獄管教支出數(shù)額為21億美元，而到1980年代末時(shí)，這個(gè)數(shù)字增長(zhǎng)了7倍，監(jiān)獄運(yùn)營(yíng)成為政府沉重的負(fù)擔(dān)。而早在1978年，加州就發(fā)生了納稅人抗稅事件，拒絕為建立新監(jiān)獄買(mǎi)單。

將監(jiān)獄這個(gè)包袱甩出去，成了當(dāng)務(wù)之急。美國(guó)政府開(kāi)始尋求將監(jiān)獄的運(yùn)營(yíng)權(quán)讓渡給私人，采取這樣的合作模式：由私人監(jiān)獄公司對(duì)囚犯進(jìn)行關(guān)押和改造，政府支付相應(yīng)成本。美國(guó)三大私營(yíng)監(jiān)獄巨頭便在那個(gè)時(shí)期抓住了機(jī)會(huì)：1983年，CCA美國(guó)懲教公司成立于田納西州，成為美國(guó)首家私營(yíng)監(jiān)獄公司；1984年，GEO懲教集團(tuán)成立于佛羅里達(dá)州；1987年，MTC管理教育集團(tuán)開(kāi)始涉足私營(yíng)監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)監(jiān)獄成為私營(yíng)生意，就可以用最簡(jiǎn)單成本收益來(lái)計(jì)算了。政府建造一座監(jiān)獄，需要考慮安保、選址、民意等多重因素，通常需要5到6年時(shí)間，而私人公司，一切以效率至上，最快兩年就能建成。1984年，CCA美國(guó)懲教公司剛起步時(shí)，要為移民歸化局在休斯頓感化中心建造350個(gè)床位，政府給的預(yù)算是每個(gè)床位成本2.6萬(wàn)美元，工期兩年半，最后，CCA5個(gè)半月就完成了這一工程，且每個(gè)床位成本僅4000美元。有數(shù)據(jù)顯示，私營(yíng)監(jiān)獄可比政府監(jiān)獄節(jié)約10%～15%的成本，1986年，剛起步?jīng)]多久的CCA，其下屬某一改造中心就為肯塔基州節(jié)省了40萬(wàn)美元。

私營(yíng)監(jiān)獄似乎成了美國(guó)政府解決監(jiān)獄問(wèn)題的最佳方案。1989年，里根政府出現(xiàn)財(cái)政赤字，為了節(jié)約開(kāi)支開(kāi)始大肆外包監(jiān)獄業(yè)務(wù)，此后，美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展。1994年，CCA與GEO雙雙在紐交所上市，并相繼在澳大利亞、英國(guó)開(kāi)展海外業(yè)務(wù)，成為跨國(guó)公司。到1997年時(shí)，私營(yíng)監(jiān)獄市場(chǎng)規(guī)模達(dá)10億美元。

私人監(jiān)獄公司接手的，是一塊不斷在膨脹的蛋糕。1990年到1998年，美國(guó)州囚犯的釋放率從37%降低到31%，服刑的平均時(shí)間從22個(gè)月延長(zhǎng)到28個(gè)月。美國(guó)監(jiān)獄直到20世紀(jì)末，都保持著人滿為患的狀態(tài)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2000年底，在美被關(guān)押者人數(shù)超207萬(wàn)人。1990年至2010年間，私營(yíng)監(jiān)獄數(shù)量增加了16倍，美國(guó)超過(guò)30個(gè)州與私營(yíng)監(jiān)獄公司保持著合作關(guān)系。

02

私營(yíng)監(jiān)獄的利潤(rùn)主要來(lái)自兩個(gè)方面：一是政府支付，二是壓榨囚犯的商業(yè)價(jià)值。

政府的服務(wù)購(gòu)買(mǎi)合同，是私營(yíng)監(jiān)獄雷打不動(dòng)的一項(xiàng)收入來(lái)源。譬如：2000年，聯(lián)邦監(jiān)獄局與CCA簽訂了3300個(gè)床位的十年合約，金額約為7.6億美元；2001年，美國(guó)移民歸化局和美國(guó)司法部分別與CCA續(xù)簽了超5000萬(wàn)美元的合同。

而據(jù)CCA2011年的財(cái)報(bào)顯示，每接收一個(gè)犯人，公司每天可獲得58.48美元的政府補(bǔ)貼，減去其他費(fèi)用，每天可從每名犯人身上凈賺18.33美元。有些私營(yíng)監(jiān)獄還與政府簽訂了「最低入住率」條款，如果沒(méi)有達(dá)到“入住率”，政府需要為空床買(mǎi)單。特朗普上臺(tái)后，“最低入住率”為90%。

只要有囚犯，就相當(dāng)于有客源，簡(jiǎn)直全世界難找如此穩(wěn)賺不賠的生意。而囚犯的“人頭費(fèi)”，還只是私營(yíng)監(jiān)獄收入的一部分，另一部分是囚犯的勞動(dòng)價(jià)值。

1885年，一篇關(guān)于“租賃囚犯”的分析報(bào)告提到：租賃囚犯是州政府賺錢(qián)的重要手段，州政府不利用這樣的機(jī)會(huì)，就是不顧繳稅的大眾。最好的監(jiān)獄就是對(duì)州財(cái)政貢獻(xiàn)最大的監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)，不少私營(yíng)企業(yè)租賃囚犯進(jìn)行勞動(dòng)，TCI公司曾向田納西州租賃了1.3萬(wàn)名囚犯，它的老板說(shuō)：“公司租賃囚犯的一個(gè)很重要的原因，就是為了在（打擊）工人罷工中增加勝算?！?/p>

1928年，美國(guó)廢除了囚犯租賃制度，限制私人公司租賃囚犯，后來(lái)，這項(xiàng)限制被取消，囚犯成了最“優(yōu)質(zhì)”的勞動(dòng)力。和普通勞動(dòng)力相比，囚犯不會(huì)罷工、沒(méi)有健康福利、沒(méi)有失業(yè)保險(xiǎn)，換句話說(shuō)，他們最易被壓榨，勞動(dòng)法形同虛設(shè)。在美國(guó)聯(lián)邦法定最低時(shí)薪達(dá)7.25美元時(shí)，私營(yíng)監(jiān)獄囚犯的時(shí)薪標(biāo)準(zhǔn)為20至40美分，超時(shí)工作也不算新鮮事。

微軟、星巴克、環(huán)球航空公司、蘋(píng)果等大公司都曾利用過(guò)便宜和守紀(jì)律的監(jiān)獄勞動(dòng)力來(lái)生產(chǎn)電線、耳機(jī)、辦公家具等各種產(chǎn)品，以此降低人力成本。有數(shù)據(jù)顯示，2000年，美國(guó)30%的囚犯通過(guò)工作創(chuàng)造了90億美元的銷(xiāo)售收入。

為了進(jìn)一步壓榨囚犯，私營(yíng)監(jiān)獄甚至在囚犯身上“找錢(qián)”。在私營(yíng)監(jiān)獄中，什么都要錢(qián)：傳統(tǒng)電話15分鐘18.34美元，視頻電話1分鐘1美元，1支煙1美元，電視機(jī)是無(wú)聲的，要買(mǎi)耳機(jī)才能聽(tīng)……如果有錢(qián)，囚犯可以花75至127美元住進(jìn)高級(jí)牢房，不過(guò)，這只是一天的價(jià)錢(qián)。

私營(yíng)監(jiān)獄的盈利模式，就像一個(gè)黑窟窿，需要填進(jìn)去無(wú)數(shù)囚犯的血汗。CCA和GEO這樣的上市公司的利潤(rùn)增長(zhǎng)，直接受益于囚犯的增長(zhǎng)和刑期的延長(zhǎng)。在這樣的盈利邏輯指導(dǎo)下，私營(yíng)監(jiān)獄這門(mén)生意越來(lái)越變形。

受利潤(rùn)驅(qū)使，私營(yíng)監(jiān)獄除了增收，還通過(guò)減少獄警、心理醫(yī)生等監(jiān)獄工作人員的數(shù)量和開(kāi)支，降低犯人的居住、飲食標(biāo)準(zhǔn)來(lái)盡可能降低成本。

2013年，法國(guó)阿爾斯通公司前高管弗雷德里克·皮耶魯齊，因違反《反海外腐敗法》被關(guān)入GEO旗下的改造中心。皮耶魯齊說(shuō)，改造中心的一日三餐就是兩片面包加五顏六色、沒(méi)有味道的糊糊，成本大概不到1美元，根本吃不飽。中心的暖氣、醫(yī)療等服務(wù)條件極差，GEO還會(huì)提高中心內(nèi)商品售價(jià)，并通過(guò)各種手段盡可能延長(zhǎng)囚犯刑期。2018年9月，皮耶魯齊出獄后寫(xiě)了《美國(guó)陷阱》一書(shū)，書(shū)中寫(xiě)道：“和世界上所有企業(yè)一樣，GEO致力于賺取盡可能多的利潤(rùn)。”

居住環(huán)境糟糕、看守人員工資低，導(dǎo)致私營(yíng)監(jiān)獄經(jīng)常發(fā)生警犯沖突，2012年，CCA的亞當(dāng)斯縣懲教中心發(fā)生250人暴亂，2015年，俄克拉荷馬州的CCA監(jiān)獄爆發(fā)300人暴亂，2016年，密西西比州的CCA監(jiān)獄也發(fā)生了暴動(dòng)，私營(yíng)監(jiān)獄囚犯襲擊事件比公立監(jiān)獄多出28%。

可這些都不影響私營(yíng)監(jiān)獄的不斷擴(kuò)張。拿著掙來(lái)的錢(qián)，GEO這幾年花超15億美元收購(gòu)了多家公司，從心理健康服務(wù)商、社區(qū)教育提供商到電子監(jiān)控承包商，業(yè)務(wù)板塊越來(lái)越全面。而近些年，CCA和GEO管理著超過(guò)一半的私人監(jiān)獄，收治了18%的聯(lián)邦囚犯和75%的移民囚犯，成為名副其實(shí)的巨頭。

03

近些年來(lái)，美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄曝出不少丑聞，不斷遭到民眾抵制，私營(yíng)監(jiān)獄為何還能繼續(xù)開(kāi)下去？

首先是因?yàn)?，監(jiān)獄是個(gè)重包袱這一點(diǎn)并沒(méi)有改變。據(jù)美國(guó)公共政策智庫(kù)今年6月的數(shù)據(jù)，美國(guó)共關(guān)押了約200萬(wàn)名囚犯，占全球在押囚犯的1/4，監(jiān)禁人數(shù)在過(guò)去40年增加了500%。華盛頓大學(xué)的一項(xiàng)研究數(shù)據(jù)表明，過(guò)去20年，美國(guó)各州監(jiān)獄的預(yù)算翻了4倍，監(jiān)獄系統(tǒng)每年帶給美國(guó)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)約為1.2萬(wàn)億美元，接近GDP的6%，約為教育系統(tǒng)的7倍。而對(duì)比來(lái)看，截至2021年，美國(guó)各類私營(yíng)監(jiān)獄關(guān)押了約11.5萬(wàn)名囚犯，看起來(lái)，私營(yíng)監(jiān)獄的發(fā)展遠(yuǎn)不飽和，仍有發(fā)展空間。

不只是美國(guó)，其他國(guó)家的監(jiān)獄負(fù)擔(dān)也很重。譬如俄羅斯，2001年俄羅斯全部監(jiān)獄關(guān)押人員就達(dá)到了100萬(wàn)，牢房擁擠不堪，有的監(jiān)獄在押犯人的數(shù)量超過(guò)正常接收人數(shù)的4倍，許多囚犯擠在一個(gè)牢房，有時(shí)甚至要排隊(duì)輪流睡覺(jué)。人一多，疫病就流行，全國(guó)監(jiān)獄中有4000多名囚犯感染艾滋，10萬(wàn)名囚犯患上肺結(jié)核，每年死于肺結(jié)核的犯人達(dá)1萬(wàn)多人。

監(jiān)獄連連“虧本”也讓政府吃不消，許多監(jiān)獄只能收回1/3的成本。2001年，庫(kù)爾斯克市為了創(chuàng)收修建了一所豪華監(jiān)獄，牢房?jī)?nèi)有電視機(jī)、電冰箱，注重保護(hù)犯人隱私，成為一些商人和官員的坐牢首選。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，地方政府從這所新監(jiān)獄獲得的收入，比建造一幢居民公寓掙得還多。2009年，俄上院副議長(zhǎng)提出允許私人經(jīng)營(yíng)監(jiān)獄，以減輕財(cái)政負(fù)擔(dān)，但遭到了司法部長(zhǎng)的反對(duì)。

在監(jiān)獄問(wèn)題沒(méi)有最優(yōu)解法時(shí)，私營(yíng)監(jiān)獄仍有其存在的現(xiàn)實(shí)條件。

美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄屹立40多年不倒的另一原因是，其背后牽扯的利益集團(tuán)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。

三大私營(yíng)監(jiān)獄巨頭背后站著富國(guó)銀行、美國(guó)銀行、摩根大通等多個(gè)華爾街巨頭，作為美國(guó)最大的私營(yíng)監(jiān)獄運(yùn)營(yíng)商，CCA曾被福布斯評(píng)為400家“美國(guó)最優(yōu)秀大公司”之一，它的營(yíng)收在不到20年的時(shí)間里增長(zhǎng)了5倍。2021年，CCA的營(yíng)收達(dá)18.6億美元，而邁克爾·貝瑞持股的GEO營(yíng)收達(dá)22.6億美元。

私營(yíng)監(jiān)獄和政府官員的關(guān)系也是千絲萬(wàn)縷。要知道，CCA的創(chuàng)始人，一個(gè)是田納西州共和黨政客，一個(gè)是美國(guó)罪犯矯正協(xié)會(huì)主席，從一開(kāi)始，私營(yíng)監(jiān)獄的基因里就寫(xiě)滿了政商“合作”。

私營(yíng)監(jiān)獄資助研究者早已是公開(kāi)的秘密。譬如，1990年代就有監(jiān)獄私有化專家在CCA任董事，每年收幾百萬(wàn)美元咨詢費(fèi)，CAA還是美國(guó)立法交流委員會(huì)的主要贊助者。而為了維持監(jiān)獄的“客源”，私營(yíng)監(jiān)獄每年都會(huì)花不少錢(qián)來(lái)打通關(guān)系，確保政策向私營(yíng)監(jiān)獄傾斜。1989年至2015年，CCA和GEO在政治游說(shuō)上共花費(fèi)了2500萬(wàn)美元，向候選人提供了超1000萬(wàn)美元獻(xiàn)金。

反映在政策上，表現(xiàn)為：2009年，新墨西哥州廢除死刑；2010年，亞利桑那州《非法移民新法案》出臺(tái)，只要被懷疑非法移民，無(wú)需審判即可關(guān)押；2011年，伊利諾伊州廢除死刑。在美國(guó)，“廢死”呼聲最高的便是私營(yíng)監(jiān)獄。

2011年，因?yàn)檎賳T和私營(yíng)監(jiān)獄之間的利益輸送，賓夕法尼亞州盧澤恩縣發(fā)生了“孩子換美元”的丑聞。當(dāng)?shù)貎擅ü偈帐軆蓚€(gè)私營(yíng)青少年監(jiān)獄承包商超200萬(wàn)美元的賄賂，作為回報(bào)，2003年至2008年，他們從重量刑，將約4000名青少年送進(jìn)私營(yíng)監(jiān)獄。

而因?yàn)楹驼P(guān)系密切，私營(yíng)監(jiān)獄的稅率也遠(yuǎn)低于建筑行業(yè)和教育行業(yè)。2021年，GEO逃稅近4400萬(wàn)美元，而它的總裁喬治·佐伊的年薪高達(dá)960萬(wàn)美元。

2014年，美國(guó)記者肖恩·鮑爾以獄警身份臥底CCA旗下的一家私營(yíng)監(jiān)獄4個(gè)月，將他所記錄的一手資料寫(xiě)成了《美國(guó)監(jiān)獄》一書(shū)，犀利地揭露了私營(yíng)監(jiān)獄暴力、虐待、性侵、腐敗的亂象。報(bào)道一經(jīng)發(fā)出，便引起美國(guó)司法部的關(guān)注，呼吁取消私營(yíng)監(jiān)獄的聲音越來(lái)越多。

奧巴馬執(zhí)政的最后幾個(gè)月，曾試圖取消私營(yíng)監(jiān)獄，奧巴馬說(shuō)：“過(guò)去幾十年里，我們關(guān)押的非暴力毒品罪犯比以往任何時(shí)候都多，關(guān)押時(shí)間比以往任何時(shí)候都長(zhǎng)?！?016年8月，美國(guó)司法部宣布計(jì)劃停止使用私營(yíng)監(jiān)獄，但特朗普上臺(tái)后，推翻了這一計(jì)劃，并增加了監(jiān)獄業(yè)務(wù)外包業(yè)務(wù)，大力推行非法移民無(wú)限期關(guān)押政策。特朗普上臺(tái)的第二天，CCA和GEO的股票應(yīng)聲大漲。據(jù)《今日美國(guó)》報(bào)道，CCA與GEO為特朗普的總統(tǒng)就職儀式捐贈(zèng)了50萬(wàn)美元。

2021年，拜登曾下令司法部停止與私營(yíng)監(jiān)獄續(xù)簽合同，但該行政命令不涉及移民拘留中心和各州監(jiān)獄。2021年，被關(guān)押的非法移民不降反增，其中80%被關(guān)在私營(yíng)拘留中心，而各州仍傾向于與私營(yíng)監(jiān)獄合作，譬如亞拉巴馬州花30億美元向CCA租賃了私營(yíng)監(jiān)獄30年的使用權(quán)。

私營(yíng)監(jiān)獄就像一株有毒的搖錢(qián)樹(shù)，其根系緊緊地攀纏在美國(guó)司法系統(tǒng)之上。無(wú)論政策如何改變，CCA與GEO們總有機(jī)會(huì)賺錢(qián)。