01隱秘而龐大的需求

請(qǐng)回答一個(gè)現(xiàn)實(shí)而深刻的問(wèn)題：為了生娃，你愿意花多少錢(qián)？

這個(gè)問(wèn)題有一定的迷惑性，請(qǐng)注意不是孩子生下來(lái)之后的養(yǎng)育成本，而僅是為了成功生下孩子，你愿意花多少錢(qián)？

當(dāng)前不少人宣稱不想生孩子，每年公布人口數(shù)據(jù)時(shí)，媒體最常探討的也是如何提高人們的生娃意愿，但在連年走低的生育率背后，除了“能生而不想生”的人，還有一群人常常被忽略——那些“想生而不能生”的人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生娃可能是人生中最痛苦卻又最渴望的一筆消費(fèi)。

有人已經(jīng)盯上了這些隱秘而龐大的消費(fèi)需求。

最近，字節(jié)跳動(dòng)豪擲約100億元，買(mǎi)下高端婦兒醫(yī)療集團(tuán)美中宜和。美中宜和成立于2006年，旗下?lián)碛?家婦兒醫(yī)院、2家綜合門(mén)診中心以及5家月子中心，分布在北京、天津、杭州、深圳，已覆蓋京津冀、長(zhǎng)三角和珠三角三大區(qū)域。

在許多人看來(lái)，100億元的價(jià)格太高了。3年前，同樣從高端婦產(chǎn)科業(yè)務(wù)起家的和睦家被收購(gòu)，旗下?lián)碛?家醫(yī)院、14家診所，打包價(jià)約為90億元。拋開(kāi)字節(jié)跳動(dòng)本身的財(cái)大氣粗，單就美中宜和而言，能喊出這個(gè)價(jià)格，重要原因之一還是其手中握有的輔助生殖牌照。

按照近年來(lái)大家的普遍認(rèn)知，中國(guó)人口出生率逐年下滑，輔助生殖恐怕不是一門(mén)好生意。但在業(yè)內(nèi)人看來(lái)，這門(mén)生意大有可為。

據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)，截至2020年12月，我國(guó)經(jīng)批準(zhǔn)開(kāi)展輔助生殖技術(shù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)536家，其中90%集中在公立醫(yī)院，民營(yíng)醫(yī)院僅占10%左右。資本投資很難擠進(jìn)公立醫(yī)院，為數(shù)不多握有牌照的民營(yíng)醫(yī)院自然就成了香餑餑。

牌照的稀缺性，很大程度是由于審批難度大、流程長(zhǎng)。一家醫(yī)院想要申請(qǐng)獲得輔助生殖牌照，必須要經(jīng)過(guò)4個(gè)核心環(huán)節(jié)，一套完整的流程走下來(lái)至少需要10年時(shí)間，而且牌照的申請(qǐng)要求極高，拿到牌照后每2年還要進(jìn)行校驗(yàn)，未通過(guò)者就會(huì)被收回運(yùn)營(yíng)資格。

除了持牌醫(yī)院少，地域分布不均現(xiàn)象也非常顯著。從國(guó)家衛(wèi)健委公布的《經(jīng)批準(zhǔn)開(kāi)展人類輔助生殖技術(shù)和設(shè)置人類精子庫(kù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)名單》中可看出，持牌醫(yī)院主要集中在一線城市及東部沿海地區(qū)，中西部地區(qū)非常匱乏。

持牌醫(yī)院數(shù)量難以增長(zhǎng)，生不出孩子的人卻越來(lái)越多。

1970年代，中國(guó)不孕不育人群占比約為1%～2%，1990年代這一數(shù)字上升至10%，到如今約有15%的人有這個(gè)問(wèn)題，數(shù)量多達(dá)5000萬(wàn)，男、女各占一半。

男性的生育問(wèn)題主要在于精子質(zhì)量下降。

早在1992年，丹麥學(xué)者Carlson就發(fā)現(xiàn)男性精子質(zhì)量有顯著下降的趨勢(shì)，進(jìn)入21世紀(jì)以后，西方學(xué)者通過(guò)擴(kuò)大數(shù)據(jù)樣本研究達(dá)成共識(shí)，在北美和歐洲，男性精子質(zhì)量確實(shí)在持續(xù)下降。美國(guó)生殖醫(yī)學(xué)專家Shanna Swan教授根據(jù)其研究數(shù)據(jù)做了一個(gè)推論：按照目前的下降數(shù)據(jù)，如果無(wú)法得到改善，到2045年，人類男性精子數(shù)量的中位數(shù)將會(huì)降至0。

國(guó)內(nèi)最大的人類精子庫(kù)，中信湘雅人類精子庫(kù)，通過(guò)檢測(cè)歷年來(lái)的精子入庫(kù)合格率也得出類似的結(jié)論，國(guó)內(nèi)男性的精子質(zhì)量同樣呈明顯下降趨勢(shì)。

女性的生育問(wèn)題主要是由于婚育時(shí)間推后。

在中國(guó)，生育和結(jié)婚緊密捆綁，然而近30年來(lái)，由于城市化程度顯著提升，人們的初婚年齡不斷延后。1990年，中國(guó)人初婚年齡只有21.4歲，但到了2020年已推遲到28.67歲，其中女性為27.95歲。不得不承認(rèn)的事實(shí)是，生育能力隨年齡增長(zhǎng)而下降是不可逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律，初婚年齡大幅延遲的直接后果，就是生育能力明顯下降。

一邊是快速增長(zhǎng)的不孕不育人群，另一邊是難以增長(zhǎng)的輔助生殖持牌醫(yī)院，在生意人眼中，這簡(jiǎn)直是一個(gè)完美的供需不平衡大市場(chǎng)。

02悶聲賺大錢(qián)的旁支生意

在輔助生殖市場(chǎng)上掘金的，不只是醫(yī)院，還有一些普通人認(rèn)知之外的公司。

全球最大的精子銀行Cryos最近就在國(guó)內(nèi)刷了一把存在感。

7月28日，日本媒體報(bào)道，由于原油價(jià)格上漲，精子吸管、保存容器等原材料價(jià)格上漲，而且疫情下更多女性想要通過(guò)輔助生殖手段擁有孩子，所以Cryos上調(diào)了精子價(jià)格。有意思的是，這篇報(bào)道還提到，Cryos的日本購(gòu)買(mǎi)者超過(guò)半數(shù)是單身女性，她們大多數(shù)選擇中國(guó)、韓國(guó)等東亞地區(qū)的精子，因?yàn)橄肷雠c自己更相似的孩子。這則消息被國(guó)內(nèi)媒體轉(zhuǎn)載后，迅速?zèng)_上熱搜。

丹麥企業(yè)Cryos的發(fā)展歷程可以視為全球輔助生殖產(chǎn)業(yè)需求變化的某種縮影。

Cryos成立于1981年，距離全球第一例試管嬰兒在英國(guó)誕生剛好3年，不孕夫婦開(kāi)始尋求輔助生殖技術(shù)的幫助，其中就包括借助捐贈(zèng)人的精子樣本。Cryos剛開(kāi)始運(yùn)營(yíng)時(shí)，客戶大多是來(lái)自北歐的異性戀夫婦，但進(jìn)入21世紀(jì)后，越來(lái)越多的歐洲以外國(guó)家的單身女性和女同性戀伴侶開(kāi)始挑選并購(gòu)買(mǎi)精子，孕育自己的孩子。

Cryos是希臘語(yǔ)，意為“寒冰”，以此作為精子銀行的名字非常巧妙——采集到的精子樣本經(jīng)過(guò)消毒、檢驗(yàn)、純化處理后，會(huì)放入液氮儲(chǔ)存桶中，桶內(nèi)溫度低至零下196℃，每個(gè)儲(chǔ)存桶能儲(chǔ)存3萬(wàn)多份精子樣本，儲(chǔ)藏成本并不高。

按照丹麥法律規(guī)定，精子捐贈(zèng)者每次可以獲得大約40美元（約合人民幣270元）的報(bào)酬，但如果是特別受歡迎的捐贈(zèng)者，Cryos會(huì)通過(guò)交通補(bǔ)貼、消費(fèi)券、電影票等方式，把價(jià)格提高到500美元（約合人民幣3371元）。

在Cryos，每個(gè)捐贈(zèng)者的精子樣本會(huì)被分成許多份，以每份0.4ml或0.5ml出售，價(jià)格與捐贈(zèng)者的各項(xiàng)條件以及精子質(zhì)量密切相關(guān)，約為72～1212歐元（約合人民幣498～ 8384元）。

經(jīng)過(guò)多年經(jīng)營(yíng)，Cryos已成為全球最大的精子銀行，向100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)輸送了精子樣本，并成功幫助70000多個(gè)家庭實(shí)現(xiàn)生娃夢(mèng)想。

值得一提的是，因?yàn)楦鱾€(gè)國(guó)家的法律不同，作為商業(yè)機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)的精子銀行主要位于北歐和美國(guó)，這也導(dǎo)致精子銀行中有相當(dāng)大比例的精子源自白人男性。

除了精子銀行，凍卵也是輔助生殖產(chǎn)業(yè)鏈的細(xì)分生意。

2013年，明星徐靜蕾宣布自己在美國(guó)凍卵十幾顆，她認(rèn)為這是“世上唯一的后悔藥”。隨后幾年，凍卵漸漸成為女性擺脫生育黃金期束縛的一種選擇，社交媒體上關(guān)于凍卵的討論日益增多。盡管國(guó)內(nèi)始終沒(méi)有放開(kāi)單身女性凍卵，但已經(jīng)出現(xiàn)一些機(jī)構(gòu)提供前往美國(guó)凍卵的中介服務(wù)。

與之密切相關(guān)的還有代孕。

在全球范圍內(nèi)，代孕都是一個(gè)爭(zhēng)議度極高的行為，而在中國(guó)，實(shí)施代孕技術(shù)或可構(gòu)成犯罪，但總有人游走在灰色地帶。

2020年7月，國(guó)內(nèi)最大的LGBTQ（性少數(shù)群體）社交平臺(tái)Blued母公司藍(lán)城兄弟在美國(guó)納斯達(dá)克上市，引發(fā)資本圈狂歡。有記者發(fā)現(xiàn)，在Blued頁(yè)面上有一項(xiàng)名為“藍(lán)色寶貝”的服務(wù)，標(biāo)注著“為赴海外進(jìn)行輔助生殖的用戶提供專業(yè)服務(wù)”，可通過(guò)“第三代試管+第三方”獲得混血寶寶，雖未明說(shuō)，但很顯然“第三方”指的就是代孕媽媽。

今年2月俄烏沖突爆發(fā)時(shí)，網(wǎng)紅梅愛(ài)偲發(fā)布了大量虛假視頻，打著愛(ài)國(guó)的幌子收割流量，隨即他被曝出在烏克蘭開(kāi)代孕公司，還從國(guó)內(nèi)拉客。俄烏之間硝煙未散，梅愛(ài)偲已然經(jīng)歷了從爆紅到被封殺的全過(guò)程。

在常人所認(rèn)知的輔助生殖作為醫(yī)療手段之外，精子銀行、凍卵、代孕等服務(wù)已成為全球范圍內(nèi)不可忽視的龐大生意。

03生娃這道選擇題

生娃，對(duì)輔助生殖產(chǎn)業(yè)鏈上的每個(gè)企業(yè)、每個(gè)人而言，到底意味著什么？

在專業(yè)人士眼中，國(guó)內(nèi)的輔助生殖產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)沁@樣的——

上游：檢驗(yàn)試劑、生物醫(yī)藥、醫(yī)療器械，國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品努力替代進(jìn)口產(chǎn)品，但進(jìn)口產(chǎn)品仍然占據(jù)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，這也是導(dǎo)致輔助生殖花費(fèi)居高不下的環(huán)節(jié)。

中游：互聯(lián)網(wǎng)+輔助生殖，主要通過(guò)線上的孕前、備孕APP、醫(yī)療中介平臺(tái)，以及線下備孕中心，實(shí)現(xiàn)孕期管理，這是流量的集中地。

下游：各類生殖中心，如綜合性醫(yī)院、?？漆t(yī)院，國(guó)內(nèi)較為著名的公立醫(yī)院有北京大學(xué)第三醫(yī)院、重慶婦幼保健院、中信湘雅生殖與遺傳專科醫(yī)院等。

對(duì)于這條產(chǎn)業(yè)鏈上的從業(yè)者而言，不孕不育人群的角色更貼近于消費(fèi)者，他們付出金錢(qián)，用以換取上中下游的每一項(xiàng)產(chǎn)品和服務(wù)。

但對(duì)于不孕不育人群而言，輔助生殖是一個(gè)昂貴的盲盒，他們來(lái)回奔波，耗費(fèi)大量金錢(qián)和時(shí)間，為此承受無(wú)以言表的苦痛，只想經(jīng)歷一次就能成功擁有自己的孩子?，F(xiàn)實(shí)是，許多人往往需要嘗試多次，最后可能也不會(huì)得償所愿。

2021年，紀(jì)錄片《奇妙的蛋生》曾引發(fā)熱議。在這部紀(jì)錄片里，輔助生殖只是生娃的其中一種工具，它所展現(xiàn)的是，在生娃這條漫漫長(zhǎng)路上，夫妻、婆媳、父母、親戚甚至街坊鄰居之間的關(guān)系，都會(huì)成為躲不開(kāi)的路障。

影片中記錄了一個(gè)接受輔助生殖治療的女性文霞，她曾做了兩次試管胚胎移植，都失敗了，為了省錢(qián)，她取卵時(shí)連麻藥都舍不得打。但最后，因?yàn)橹委熓?，她被丈夫和公婆掃地出門(mén)，提出離婚時(shí)，男方要求她賠償精神損失費(fèi)和生育治療費(fèi)共計(jì)60萬(wàn)元。

在這部紀(jì)錄片的豆瓣評(píng)論區(qū)，有個(gè)網(wǎng)友這么寫(xiě)道：“我今年36歲，正在試管嬰兒，第三次移植失敗，打擊很大，從對(duì)醫(yī)院的憤怒到對(duì)自己的悔恨，心灰意冷得想跳樓?！钡詈筮€是表示，自己不會(huì)放棄。

1976年，學(xué)者紐加滕和黑捷斯塔德提出一個(gè)概念，社會(huì)時(shí)鐘，這是一種文化決定論的觀點(diǎn)，意思是社會(huì)文化背景會(huì)形成時(shí)鐘一樣的規(guī)范，對(duì)個(gè)人生命中的重要生活事件造成重要影響，例如結(jié)婚、生子、退休。換句話說(shuō)，外界期待著每個(gè)人在什么年紀(jì)做對(duì)應(yīng)的事，而這種期待往往會(huì)給個(gè)人造成極大的壓力。

生孩子就是一個(gè)受社會(huì)時(shí)鐘影響的典型事件。醫(yī)學(xué)意義上短暫的生育黃金期讓生孩子變得緊迫感十足，然而，在高房?jī)r(jià)、高消費(fèi)、高壓力的現(xiàn)狀之下，越來(lái)越多人被迫延遲生育，直到拖無(wú)可拖，不得不將輔助生殖視作最后的手段。

許多人以為“生”還是“不生”只是個(gè)人的選擇，但事實(shí)上，“能生而不想生”還是“想生而不能生”才是那道真正令人痛苦的題——出題的是自然，是社會(huì)，是時(shí)代，人們拼盡全力之后，能答題的卻只有命運(yùn)。