樹擋日頭墻擋風(fēng)。墻是風(fēng)不熟悉的一種東西。墻經(jīng)常絆住風(fēng)的腿，風(fēng)打個(gè)趔趄，踉蹌著穿過村子。比大地還古老的風(fēng)，經(jīng)常絆倒在只有幾十個(gè)年頭的土墻根。

風(fēng)也經(jīng)常推倒墻。

我們蓋房子打好墻后，總要先放一陣，不忙著上頂，人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓風(fēng)去吹。等東風(fēng)西風(fēng)全刮過，人才敢放心大膽地站在墻根。那時(shí)的墻，就可以一立多年，讓幾代人住在中間。

我們最害怕新蓋的房子新壘的墻。新墻沒有根，就像村里新來的那些人，看他們跟我們一樣在村里走、說話、干活，其實(shí)他們腳底下不穩(wěn)，一看就是外來的生人，走一步看一眼路，東張西望，不刮風(fēng)都搖晃。不像我們，在這個(gè)地方住久了，腳下都生了根——這一腳踩在多少年前的一腳上，又實(shí)在又穩(wěn)，多少年前的一只腳印已經(jīng)扎入土地兩米深，我們踏平的坎、踩出的坑，落到地上的唾沫和頭發(fā)——是我們?cè)缒晔サ臇|西為我們?cè)谕恋刂星那脑铝烁?/p>

墻也一樣，墻從地上站起的那一刻起，墻的下半截子便開始一寸一寸扎入土地，成為墻的根。墻會(huì)一年年變矮。你別小看一堵半米高的老土墻，它兩米高的大半截子已經(jīng)扎入土中。到了這個(gè)時(shí)候它就再不會(huì)倒。狗一躥從它上面躍過去，人一叉腿跨過去。誰都可以站在它頭頂了，但是沒有誰能到這它的深。

一堵老墻和一個(gè)老人一樣，在村里擁有自己的聲譽(yù)和地位。如果一堵老墻要倒了，墻身明顯地西斜，誰都說這堵墻站不到明天了。人往墻根兩米遠(yuǎn)處用黑灰溜一條線，站在線外邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，沒有誰會(huì)動(dòng)手把它推倒。墻啥時(shí)候倒是墻的事情。墻直著身子站累了，想斜站一陣也不一定。即使墻真要倒了，一堵墻最后的掙扎和堅(jiān)持我們也不得干涉。就像一個(gè)人快要死了，我們也只能靜靜站在旁邊，等死亡按照它自己的時(shí)辰和方式緩緩降臨。我們不能因?yàn)檫@個(gè)人反正要死了，推他一把，照頭給一棒子。

我見過一堵向西斜的墻，硬是讓西風(fēng)頂住，不讓它朝西倒下去。一棵朝東歪的樹，東風(fēng)硬把樹頭折卷向西，樹身彎折了三次，最后累死了。西風(fēng)和東風(fēng)在大地上比本事。西風(fēng)過來推倒一堵墻，刮歪幾棵樹。東風(fēng)過去掀翻一座房頂，吹散幾垛草。西風(fēng)東風(fēng)都沒把這個(gè)村莊當(dāng)一回事，我們也沒當(dāng)一回事。西風(fēng)東風(fēng)都刮過去了，黃沙梁變成了這個(gè)樣子。我變成這個(gè)樣子——每一棵樹都是一場風(fēng)，每一個(gè)人都是一場風(fēng)，每堵墻都是一場風(fēng)，每條狗每只螞蟻都是一場風(fēng)。在這一場場永遠(yuǎn)刮不出去、刮不到天上、無人經(jīng)歷的弱小微風(fēng)中，有一場叫劉二的風(fēng)，已經(jīng)刮了三十多年了。