每個人都有一個現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)有名字，在大地上可以找到。大地域的故鄉(xiāng)是省，然后具體到縣、鄉(xiāng)、村。為什么叫故鄉(xiāng)，而沒有叫故省、故縣，那是因為自古以來人們就認定鄉(xiāng)是自己的，省和縣都跟自己沒關(guān)系，那是國家的。鄉(xiāng)村從古代開始，就是國家政權(quán)之外的自然空間，國家政權(quán)到縣就終止了?？h以下的鄉(xiāng)村是亙古不變的民間。正是這個廣大的民間使中華文化幾千年來保持穩(wěn)定，朝代更替只是縣以上的事，鄉(xiāng)村依舊是鄉(xiāng)村，就像山河依舊一樣，鄉(xiāng)村文化可以不受政權(quán)更替影響而代代傳承。

“鄉(xiāng)”讓我們感到親切，從一個鄉(xiāng)里出來的人叫同鄉(xiāng)，從同一個省里出來的人也叫同鄉(xiāng)，在國外碰到本國的人，也說同鄉(xiāng)。如果有一天，我們在宇宙中碰到地球上的人，恐怕也會說同鄉(xiāng)。同鄉(xiāng)的概念就是一個地方的人，這是一種個人地理意義上的故鄉(xiāng)。每個人都有一個故鄉(xiāng)。對于單個人來說，故鄉(xiāng)是什么呢？故鄉(xiāng)是我們的出生地，故鄉(xiāng)是父親、母親、爺爺、奶奶生活的地方。當父親、母親、爺爺、奶奶都在世的時候，我們會經(jīng)常去看望他們，逢年過節(jié)聚到一起，那是多么溫馨?？墒?，當我們的爺爺奶奶離世、父母親離世，故鄉(xiāng)還存在嗎？

我知道住在城市的人們，父母在鄉(xiāng)下的時候，他們經(jīng)常去看望父母，逢年過節(jié)聚在一起，父母不在以后，就不怎么去鄉(xiāng)下了，鄉(xiāng)下還是他的故鄉(xiāng)嗎？故鄉(xiāng)已被父母帶走，帶到哪去了呢？當父母收回我們的故鄉(xiāng)，當我們在故鄉(xiāng)再找不到一個親人的時候，鄉(xiāng)村大地本身就變成了我們的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村是我們每個人的故鄉(xiāng)。

我們漢人沒有宗教，我們的文化是農(nóng)耕文化，我們的哲學(xué)也是鄉(xiāng)村哲學(xué)。鄉(xiāng)村對中國人來說，既是生存之地，也是靈魂居所，也可以說鄉(xiāng)村就是我們的宗教。源自鄉(xiāng)村“家”“孝”理念的儒教完完全全地被農(nóng)民接受并延續(xù)到今天。中國文化最根本的東西都保留在鄉(xiāng)村民間。鄉(xiāng)村是我們精神文化的故鄉(xiāng)。

我心中的故鄉(xiāng)，是一個既能安置人的生，也能安置人的死的地方。鄉(xiāng)村提供了這樣一個地方。它收留你的身體，讓你生于土上，葬于土下。在不遠的過去，每家每戶都有一個祖墳，祖墳離自己的家園不遠，出門就可以看到，祖墳或者在地頭，或者在離家不遠的一塊地方。祖墳對我們是一種召喚和安慰，它讓人時刻看到自己的生活，也能感受到入土為安的死亡。我們沒有宗教，沒有建立一個人人可去的天堂。但是我們中國人在大地上建立了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村既容納人的生，也接納人的死。故鄉(xiāng)的意義對每個人來說，就是這樣的。當你完結(jié)一生，葬在曾經(jīng)生活的土地之下，和世世代代的祖先在一起，過比生更永遠的日子，這樣的地方才能稱其為故鄉(xiāng)。

城市有這樣的環(huán)境嗎？沒有。中國人認為人生最悲慘的結(jié)局是死無葬身之地。城市人死亡以后，燒了，煙消云散。這樣的地方不能作為故鄉(xiāng)，至少在文化和精神上不能作為人的故鄉(xiāng)。城市是非常適合人生活的第二家園，它是為人的身體所建立的。城市的一切都太適合人的身體了，讓人生活其中，非常舒適。它的所有功能都是按人的身體享受所設(shè)計的，但是它不考慮人的心靈。城市只讓人在它的懷抱中享樂，它只管今生，不管來世，死了就把你燒掉。一個人的生命跡象煙消云散，變成一個骨灰盒，被家人存放在什么地方。

一個能夠安置人的生和死、身體和靈魂的地方，才能稱其為故鄉(xiāng)。中國人共同的故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村既是我們的精神家園，也是生存居所。中國的鄉(xiāng)村早已經(jīng)消失了，它存在于《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐宋詩詞以及中國山水畫，中國人從那里走出自己的鄉(xiāng)村伊甸園。鄉(xiāng)村早已經(jīng)成為我們的文化精神和宗教。