前段時間，當吳彥姝身著旗袍，優(yōu)雅從容地走上北京國際電影節(jié)的領獎臺，臺下的演員們無一不為之動容。

這是她的第一座影后獎杯，憑借一部叫《媽媽》的電影，在她84歲時獲得。

站在領獎臺上，吳彥姝的態(tài)度與她的年紀形成鮮明對比——謙卑到像一個新人。

事實上，自她2010年正式接拍影視劇算起，吳彥姝進圈不過才12年。

但與新人的患得患失不同，這是一個在名利場里游刃有余的“新人”。

在女明星過分追求“少女感”、男明星享受“哥哥”稱號的今天，吳彥姝不止一次地回復媒體對她有關年齡的提問。

她愛自己花白的頭發(fā)、美麗的皺紋、不再年輕的身體，以及經歷了許久的年華。

當有人問起她如何看待自己耄耋之年才“成名”這件事時，吳彥姝說：“我只是又有了一個工作的機會，我特別珍惜。”

73號巷子

1945年，上海市，善鐘里73號。

這是一條濃縮著老上海獨特風韻的巷子，來來往往的曼妙女郎，身著旗袍，手拿紙傘，行走在弄堂里，風姿綽約。

整條巷子只有兩棟別墅，突然，其中一棟別墅的墻頭上，探出一個女孩的頭。

女孩樣貌端正、古靈精怪，這就是7歲時的吳彥姝。

這一年，她隨著父親的工作調動，剛剛來到上海。

吳彥姝出生于廣州，是個正兒八經的大家閨秀。

她的父親早年在日本早稻田大學讀書，與陳獨秀和李大釗算得上是校友?；貒?，吳父做過生意，后來又加入地下工作，輾轉到了中山大學教書。

吳彥姝的母親也是當時罕見的女大學生，在大學里主修中國文學，還兼修了當時非常流行的家政專業(yè)——教女子怎么成為一個舊時代的好太太。

自兒時起，吳彥姝就接受了母親格外嚴格的禮儀教育：吃飯的時候，碗要端起來，小指頭稍微翹一點，筷子拿在三分之一處；喝水的時候，手要舉起來，擋在杯子外側，不能讓人看見牙齒；外出的時候，要隨身攜帶手絹，路上遇到人打噴嚏，要馬上用手絹捂住鼻子……

但吳彥姝童年生活的底色，并不只有嚴厲。

吳彥姝是那個年代少有的獨生女，因為父親告訴家里人：“兒多母苦，不需要生多了?！彼奶蹜言惺芸嗟钠拮?，也對“傳宗接代”的思想沒什么興趣。

父親的新思想與母親的舊風潮在這個家庭中交織，并在吳彥姝的身上，留下深刻的痕跡。

在上海，她讀的是震旦附小，當時還是一所教會學校。

小學二年級，她就隨著家人去劇院，看的是梅蘭芳唱戲，演的是《洛神》。那是梅蘭芳蓄須明志的后半生，抗戰(zhàn)勝利后，梅蘭芳將畢生心血都獻給了舞臺。

臺上的門簾一掀開，梅蘭芳還沒出場，臺下的吼叫聲就已瘋狂。再到梅蘭芳一亮嗓，每唱一句，臺下就鼓一次掌，那是對臺上人的欽佩與敬意。

小彥姝當時并不懂國恨家仇與戲好戲壞，只覺得“這個男人，怎么能將女人演得這么好啊”。

那幾年在上海，吳彥姝跟著家中長輩，看了許多“大家”的戲：“程派”的程硯秋、“張派”的張君秋、“麒派”的周信芳……

中原大地上幾千年淬煉出的戲曲藝術，無聲無息間熏陶著她。

后來，父親又因工作變動，要到山西醫(yī)學院任職，她又跟著父親遷居山西。

吳彥姝上高中時，父親經常會帶著她去看山西話劇院的話劇。

那些年，她看過“中國話劇皇后”朱琳的《蔡文姬》，也看過戲劇表演藝術家于是之的《龍須溝》和《茶館》……

看《茶館》時，當3個老人撒起紙錢，舞臺上高潮迭起時，臺下的吳彥姝淚流滿面——她并沒有完全看懂故事的內涵，只是單純地被舞臺上的氛圍與演員的情緒所震撼。

在那時，成為話劇演員，就成了埋在吳彥姝心中的一顆夢想的種子。

1956年，18歲的吳彥姝高中畢業(yè)，恰好看到了山西話劇院在招學員，她心癢難耐，立刻去報了名。

“報名話劇院”這件事，在家里還引起了一場小型風暴。

在那個年代，“演員”這個身份還不被大眾認可，母親自然難以接受。

但好在吳彥姝還有父親這個“同盟”，他告訴母親：“行行出狀元，你就讓她去試試?！?/p>

誰知這一試，竟真讓她考上了。

一個角色

1959年，21歲的吳彥姝出演了個人首部電影《流水歡歌》。這是她人生第一個電影角色，也是前半生里唯一出演的電影角色。除此之外，她專注于話劇舞臺，話劇生涯與一位先烈的名字纏在了一起：劉胡蘭。

考進話劇院時，吳彥姝并不知道，自己應試的崗位正是為了“劉胡蘭”這個角色設置的。

彼時的她長得瘦瘦小小，臉卻圓乎乎的，看上去很精干，與劉胡蘭的形象很像，這才輕松進入了話劇院。

只是僅僅長得相像，并不足以撐起一個有血有肉的角色。

由于吳彥姝的成長背景與劉胡蘭相差甚遠，剛進話劇院的前兩年，吳彥姝一直在品嘗挫敗感——她不會演。

“站也不會站，手也沒地方放，腳也不知道該怎么擺，連轉身都不知道怎么弄了?！?/p>

她沒有體會過真正的苦難，演出來自己都覺得假。于是，劇院干脆把吳彥姝派到了劉胡蘭的老家，山西省呂梁市云周西村。

整整半年時間，吳彥姝就住在劉胡蘭家旁邊一個老鄉(xiāng)家里，每天都要跟著劉胡蘭的母親一起下地、做飯。劉媽媽一邊做活，一邊與吳彥姝講劉胡蘭的故事。

剛到云周西村的時候是冬天，天很冷，吳彥姝睡在炕上，一不小心得了感冒。她強忍著不敢和劇院里匯報，覺得自己“既然是來體驗生活，就要適應這個環(huán)境，體會透徹”。

但咳嗽許久都不見好，老鄉(xiāng)看不下去了，就用蘿卜皮給吳彥姝燒水喝。這是當地的土方法，60多年過去，吳彥姝還清楚地記得那碗蘿卜皮水的味道，也切身體會到了當地農民對人的真誠與熱情。從那一刻起，她就決心要演好“劉胡蘭”。

“下定決心”與“成功做到”之間相隔了多少故事，吳彥姝如今已然記不大清了。她只記得這出戲排了整整3年，上臺之后就開始全國巡演。最多的時候，她一天要演5場《劉胡蘭》，從早上5點化妝，到晚上10點下臺，連演1個月，場場座無虛席。

除此之外，她也演別的劇目，但演得最有成就感的，還是“劉胡蘭”。

1965年3月19日，吳彥姝所在的山西話劇院接到了去人民大會堂匯報表演的通知。這一年，吳彥姝27歲。

沒曾想，在表演中途，院長突然激動地跑到后臺宣布：“總理來了！”話一落地，所有人都驚呆了，吳彥姝自然也被喜訊砸蒙。

演完戲之后，總理走到后臺，所有演職人員站成兩排，吳彥姝作為女主角站在最中間的位置。她看著總理向她走來，握完手又去旁邊接著慰問。吳彥姝呆站著，看著總理的背影，直到身旁的同事拍了拍她。吳彥姝漲紅了臉，抓緊又去與副總理握手。

事情已經過去57年，當時的場景吳彥姝依舊歷歷在目，這是她記了一輩子的至高榮譽。

實際上，早年間，話劇院的生活算不上輕松。與現在明星們動輒好幾個生活助理不同，那時的話劇演員說白了只是“單位職工”。

冬天，為了儲存物資，女演員還需要去榆次，將大白菜背到太原，20多公里的路，一個人要背9棵白菜。

上了車，她們扶著白菜筐，不敢坐下。下了車，她們再背起白菜筐，走回話劇院。

“但當時都沒覺得苦，只覺得是我們應該做的?！眳菑╂f。

她將這些酸甜的記憶，轉化成演技的一部分，驕傲地說：“就像戲里我演一個挑菜籃子的人，雖然我筐里沒什么東西，但我演的沉重感，肯定有?！?/p>

吳彥姝說，生活對于演員，特別重要。

4句再見

自18歲進入話劇院開始，吳彥姝將自己的青春與熱情，都奉獻給了舞臺。結婚、生女，都沒有耽擱她的事業(yè)，她按部就班地巡演、謝幕，享受著整個劇場的掌聲。

“那時候根本顧不上家，我的孩子都是母親幫忙帶大的，我就以工作為主?！?/p>

多年之后，她也始終堅持自己的觀點，并不止一次地強調：“人必須要有自己的事業(yè)，尤其是女性，就算是你的先生對你很好，你也要獨立。這樣你才會有一種自己的信念，自己的精神氣?！?/p>

1993年，55歲的吳彥姝從山西話劇院退休——以話劇導演的身份。

早在70年代后期，因為山西話劇院里演員很多、導演太少，領導決定從演員中培養(yǎng)導演，就選中了吳彥姝。彼時，吳彥姝心里并不愿意，她覺得自己相比于導戲，更喜歡演戲。

但服從命令，是當時對公職人員的要求，她也就此在導演的崗位上干了許久。

話劇團的導演是不能演戲的，在當時，每場戲的角色都要由藝術委員會分配。如果導演去做了演員，就相當于“搶了一個演員的飯碗”。

吳彥姝只好放下自己的表演夢，但她沒有怨天尤人：“做導演這段經歷，讓我分析角色更有把握。所以，那個時候的所有經歷，都沒有白費?！?/p>

退休之后，她還閑不下來，因為對舞臺還有熱愛，她依舊時不時地回到劇院，參與排戲。

2003年，65歲的吳彥姝才徹底從山西話劇院退休——她需要照顧生病的丈夫。吳彥姝的丈夫患有肺氣腫，吳彥姝需要按時為他更換氧氣瓶，以維持呼吸，直到2007年，丈夫去世。

在他生命的最后一刻，醫(yī)生建議用電擊搶救，吳彥姝與女兒一起決定放棄治療，不想讓丈夫經受無謂的痛苦。

吳彥姝向來是不畏懼死亡的，這或許與她在醫(yī)學院工作的父親有關。

早年跟在父親身邊，吳彥姝見過了太多的生老病死：“你撕心裂肺地哭，他們也回不來，為什么要那樣呢？趕快把他們的后事處理好，然后投入自己的工作就對了?！?/p>

父親在吳彥姝還未退休時就已過世。丈夫離世后，她又回到家中照顧年邁的母親，直到母親于94歲去世。

2010年，72歲的吳彥姝在山西孑然一身，沒有了親人。

經歷了生命的3次離別，吳彥姝再次揮了揮手，告別了這座生活了大半輩子的城市。在北京生活的女兒將她接到身邊，與自己和孩子生活在一起。自此，命運的齒輪再次轉動，負載著老人的一腔勇氣，終將與夢想嚙合——當一個人將生死看淡，對生命克制且客觀，那她之后的人生將無所畏懼。

正如吳彥姝所說：“你怕什么呢，就去做好了嘛，這么大年紀了，死了就死了唄?！?/p>

當一個人坦然面對生死時，才會迎來新生。

兩個春天

吳彥姝是怎么進入娛樂圈的呢？

那是2010年，在北京生活的吳彥姝過得并不快樂。女兒要工作，外孫也已考上大學，吳彥姝在這個家里，找不到自己存在的價值。

“到了這個年紀，你去打擾誰都不好，別人都在忙。慢慢地，你就比較消沉?！彼袷且欢浔怀楦闪怂值幕?，在日復一日的無所事事中，急速枯萎。

恰在此時，曾經在山西話劇院任職的張紀中，正在籌拍新版《西游記》。他找到了吳彥姝，邀請她客串毗藍婆菩薩一角。吳彥姝閑來無事，索性答應了。

在這個劇組，吳彥姝認識了一些劇組統(tǒng)籌，她猛然意識到，自己為什么不拍戲呢？既然能在舞臺上演得游刃有余，自然也能到“方塊箱子”里演得可圈可點。從《西游記》劇組出來后，吳彥姝這個經驗豐富、演技不俗的小老太太就在娛樂圈掛了名。

漸漸地，開始有副導演給她發(fā)一些試戲邀約，角色無一例外都是媽媽與奶奶。吳彥姝也很知足：“我這個年紀了，除了配角也沒得演了?！?/p>

某個電視劇中，一個角色有近兩頁的臺詞獨白。這樣的戲份，話劇演員更為拿手，劇組的副導演就找到了吳彥姝。

吳彥姝當時還沒有經紀人，就跟著劇組接送群眾演員的大巴車一起去。到了現場，因為休息室不夠，副導演給吳彥姝搬了個凳子，放到了片場的角落。恰巧，坐在吳彥姝旁邊的，就是群眾演員的組織者。

“群頭”是個小姑娘，看見吳彥姝，上來就問她要紙巾。隨后，她依舊不停地使喚吳彥姝，以為這就是一個普通的群眾演員。吳彥姝初來乍到，選擇了乖乖聽話，心里想著：“我還是個新人，人家已經是一個老群眾演員了?！?/p>

直到她被請到攝像機下，開口念那一長段的臺詞。吳彥姝看見角落里“群頭”的眼神從不屑變成敬佩，下了臺，“群頭”激動地跑過來握住她的手，嘴里喊著“老師老師”。

吳彥姝回想起那一幕，說：“我覺得特別可愛?！?/p>

年過古稀的吳彥姝就這樣游走在各個劇組，拿的是一個又一個的小角色，又靠實力贏得一個又一個尊重與青睞。

2015年，曾經合作過的某個副導演找到吳彥姝，告訴她有一部電影，導演和主演都保密，但是需要一個看上去像80歲，實際上60歲的女演員。

吳彥姝問為什么，副導演說，90%的戲都在國外拍，怕老人年紀大了不能坐飛機。那一年，吳彥姝77歲，她二話不說就去了，“看起來像80歲，哪有真的快80歲合適”。

她不會英語，女兒給她在手機上注冊了一個電子詞典，她就靠它進行簡單的翻譯。拍戲間隙，她就在國外獨自游玩，從不害怕走失地?！拔倚南耄谕饷嬲也坏铰妨?，大不了我就去大使館，那里就有中國人了嘛?！备螞r，外孫還在她的手機上安裝了定位 App，時刻關注著她的行蹤。

這部電影就是《北京遇上西雅圖之不二情書》，吳彥姝在其中飾演了一個華裔老太太，盡管已耄耋之年，笑起來卻始終帶著少女的嬌羞。

作為一部知名電影的續(xù)集，電影上線之后，很多人譏諷這部電影有狗尾續(xù)貂之嫌。但沒有一個人說吳彥姝所塑造的角色不好，這個角色靈動到仿佛就是為吳彥姝量身打造一般。她那哭起來泛紅的鼻頭，笑起來閃著光的皺紋，都在一一細說時光的深刻與美好。

事實上，導演薛曉路也正是看中了吳彥姝的皺紋。薛曉路在接受采訪時說：“一看到她，我就覺得奶奶是她，我就喜歡她的皺紋?，F在老年人都沒有皺紋，梳著光光的白頭發(fā)，我希望有一個有質感的老太太?！?/p>

那些被女演員們避之唯恐不及的皺紋，在吳彥姝看來，也是歲月贈予她的禮物。吳彥姝說：“如果我臉上依然光滑，你就會覺得那些角色不可信，皺紋組成了我人生的故事?！?/p>

因為這部電影，吳彥姝被很多人稱為“國民奶奶”。

再往后，她的戲約絡繹不絕，最多的時候一年能拍10部戲，有電影，也有電視劇。

2017年，憑借電影《搬遷》，吳彥姝獲得了金雞獎最佳女配角。站在領獎臺上，她說：“我今年79歲了，第一次得到一個國家級的大獎。”話里是謙卑，嗓音里卻是不卑不亢的清亮。

2020年，82歲的吳彥姝參演電視劇《流金歲月》，在其中飾演一個重男輕女的奶奶。拍攝兒子跳樓那場戲時，導演擔心吳彥姝年紀太大，承受不了如此大的情緒起伏，本想著只拍攝窗簾的晃動，來隱喻劇情。

但吳彥姝沒同意，她覺得自己是來拍戲的，自然是拍攝演員的表演更能直觀地傳達鏡頭里的感情。

到了片場，導演又問了吳彥姝一句：“奶奶，拍窗簾還是拍您?！眳菑╂^也不回地往里走：“拍我。”

這些年，她就像是一個重現江湖的女掌門，輾轉于各個片場。嬉笑怒罵中是人生，唱念做打里有故事。鏡頭駐在她身上時，觀眾可以輕松地看到時代的烙印，看到自己曾經遇見的人的影子。

吳彥姝事業(yè)上的第二個春天，如約到來。

50遍臺詞

吳彥姝的“退休再就業(yè)”，被許多人稱贊為“優(yōu)雅老本”的范本——衣著得體、事業(yè)有成，舉手投足間，完美詮釋了何為“優(yōu)雅永不過時”。

她從不以“老戲骨”自居。相反，在吳彥姝看來，再就業(yè)的這個階段，給她最大幫助的，恰恰是年輕人?！澳贻p人不一定非要向老一輩看齊，因為我們接觸的東西不同，時代也不同。反而，我們這些老年的，要向年輕人學習?！?/p>

由于長久以來在話劇舞臺上表演的習慣，剛開始演電視劇時，她不自覺地會將內心獨白都裝進表演里，念出來的臺詞就顯得拖沓。吳彥姝就在片場觀察年輕演員的表演，跟他們學習臺詞節(jié)奏，“表演也需要與時俱進”。

不僅如此，她與合作過的年輕人都處得十分融洽，閑暇之余，她還與年輕人一起打籃球，三步上籃，有模有樣。她沒有因年齡而禁錮自己，“我沒想過我是多大年紀，我覺得我什么都能做”。

有一次，演過她“孫子”的年輕演員侯明昊發(fā)了條朋友圈，內容是一張摩托車的圖片，配文“掉坑里了”。

吳彥姝一看，嚇一跳，尋思這孩子也太不省心了，騎個摩托車還掉坑里了。她剛想發(fā)個消息去慰問一下“傷員”，突然想起這也許是某種網絡語言，就轉彎先去“問了度娘”。結果知道，“掉坑里”就是“非常沉迷某一件事物”的意思。她舒了一口氣，想著幸虧沒去問，要不就要鬧笑話了。

手機里的搜索引擎，正是吳彥姝探索世界的錨點。耄耋之年，她仍想對眼前的世界懷揣巨大的好奇，這正是她保持良好狀態(tài)的根源——擁有好奇心，就算80歲也是年輕；失去求知欲，哪怕20歲也是老人。

現如今，吳彥姝的戲約越來越多，她外出的時間也越來越長。但她不會將自己的事務都托付給別人：機票，她自己在手機上預訂；生病，她打個車就自己去了醫(yī)院。

她還在手機里養(yǎng)了一只“旅行青蛙”，最近青蛙不給她送新照片了，于是她轉身寵起了“消消樂”。

在吳彥姝看來，自己與年輕人唯一的區(qū)別不過是：記憶力要稍顯遜色，身體上要多加注意。

為了讓自己在臺詞上不拖后腿，她在劇本里把自己的臺詞提出來，讀上50遍?！艾F在沒有以前的記憶力了，之前讀兩遍就能記住。”

為了讓自己的身體撐得住整個拍攝周期，她規(guī)定自己半年進行一次體檢，需要長時間拍攝的話，她就在進組前去檢查身體?！拔乙獙θ思业膽蜇撠?，總不能倒在片場里吧，那多不好?！?/p>

她保持著這個年紀恰到好處的得體，懷揣著對這個世界旺盛的探索欲，坦然地享受自己的老年生活：“老去是必然的，你擔心它要來，不擔心它也要來不是？與其擔心變老，不如快樂迎接。”

1個疑惑

如今，84歲的吳彥姝有一個新的困惑。在她飾演的角色中，無一例外充斥著對于老年人的刻板印象：重男輕女的奶奶、慈祥偉大的媽媽、執(zhí)拗倔強的老太太，在冷酷的歲月里，靜靜地等待死去……

這些角色身上看不到男女、職業(yè)、性格等在社會上的屬性，只有一個身份，那就是“老人”。

像對待孩子一樣，帶著當下年輕人對年老群體的一種居高臨下的呵護，默認他們就是落伍的、粗俗的、跟不上時代的。

仿佛這樣的戲，才叫“真實的老人”。但吳彥姝拒絕接受。她不明白，明明世界上也有她這樣的老人：靈動的、雀躍的、了解網絡熱梗、獨自愉快生活。

她只是一個女演員，碰巧這個女演員84歲了而已。

在接受采訪時，吳彥姝對記者得意地分享了自己近階段的計劃：她準備去考駕照，她要擁有一輛屬于自己的車，也擁有一段屬于自己的全新旅程。

她說，駕駛證都取消年齡上限了，吳彥姝也將會永遠在路上。