有緣無分的舞臺

出生在“樣板戲”流行的年代，楊少鐸從小就對舞臺充滿了向往，從小學(xué)到初中的“小楊子榮”專業(yè)戶，優(yōu)越的外表形象、一點即通的天賦和外人的稱贊，一切都順理成章，似乎在告訴幼年時期的楊少鐸：他的未來就是戲劇舞臺。命運卻總是愛開玩笑，青年時期的楊少鐸，順利度過了高考、京劇學(xué)習(xí)，卻躲不過突如其來的變故，只能放棄京劇舞臺的楊少鐸，退居幕后。燈光亮起，或許，總有一位少年站在臺下，仰望著高的舞臺。坐席上人來人往，大家都在津津有味地觀看舞臺表演，沒人會在乎身邊這位少年，或許他也曾落寞過、撕心裂肺過，只因這觸不可及的京劇夢。

一入攝影難回頭

習(xí)近平總書記說過，“我們要把命運掌握在自己手中，就要有志不改、道不變的堅定?！睂τ跅钌勹I先生而言，對于攝影的熱愛，就是這種無法拒絕的堅定熱愛。

一個人可以有多深愛，才能在30年之后為了熱愛而從事一項從未涉足的領(lǐng)域？或許這就是楊少鐸把京劇融人攝影的初心。對于攝影人而言，所有的鏡頭和專注都在于記錄美好和熱愛。不得已離開京劇的楊少鐸是不幸的，可是他用另一種熱愛去詮釋自己的一生熱愛，又是幸運的。舞臺上，粉墨登場的演員全力表演，驚艷全場，舞臺下，楊少鐸用熟悉的鏡頭去記錄熟悉而又陌生的京劇藝術(shù)，每一次按動快門都是理想和現(xiàn)實的真實碰撞。

同樣，在楊少鐸先生鏡頭下的演員也是幸運的，無論是精心布置的攝影棚還是天然燈光的舞臺，他們的光彩被記錄下來，以這種靜態(tài)的方式去為更多人“表演”著。皮特特納說過，“拍你真正喜歡的，這種激情通常會從作品中表現(xiàn)出來?！闭鐥钌勹I先生，臺上的演員和臺下的攝影師，就這么互相成就著。

始終都在瓶頸期

“我怎么感覺我永遠(yuǎn)在瓶頸期，而且從來沒解決過！這種感覺現(xiàn)在還時時困擾著我！有時覺得亮光就在眼前，可是又好像怎么努力就是達(dá)不到！”談到攝影進(jìn)步，楊少鐸先生說自己似乎永遠(yuǎn)都在瓶頸期。真正對藝術(shù)有所追求的人，或許都是如此。那些真正有所成就的人似乎也都是如此，他們總是會給自己一定的周期，反觀自己的作品和行為，以當(dāng)下的自己去審視昨天的自己，進(jìn)而去找到不足，著手改變，周而復(fù)始，不斷前行。一年半，在別人看來，或許只是500多天，但在攝影師楊少鐸看來，這是他必須停下來思考進(jìn)步的周期。

一張張光影記憶既是他帶給觀眾的禮物，也是他對滿腹熱愛不屈的堅持，更是楊少鐸先生對攝影、對京劇這項國粹藝術(shù)不朽的誓言！

打量著戲中人物，一顰一笑足以盡人生芳華，千姿百態(tài)足夠塑造一段傳說。曲終人散，一曲終了下一段再次登場，于戲臺上，人生百態(tài)，萬象光影。作為戲臺下的觀者，我既是一個陶醉其中的逐夢者，又何嘗不是一個極盡繁華瓊影的親歷者？我以鏡代筆，試圖用心去觸動每一個令人動容的瞬間，像是刻畫人間的各種角色，又像是在臨摹一幅古畫，未必是濃墨重彩，未必是鬼斧神工，但一定觸動人心，一定是我心中所愛。

——楊少鐸訪談實錄

攝影與攝像：楊老師您好，您是什么樣的契機(jī)開始了戲劇攝影？

楊少鐸：最開始“攝影”這碼事，就不在我的人生規(guī)劃里在之前我也從沒想過要當(dāng)攝影師誰知道，無心栽柳柳成蔭，從無奈的選擇卻做到了現(xiàn)在的專業(yè)攝影。

20世紀(jì)60年代中期，那會兒“樣板戲影響著中國的整體文化，也潛移默化地改變著我的人生。從小就熱愛演戲的我，一直以“小楊子榮”的身份活躍在小學(xué)、初中的文藝舞臺上。后來，我被陜西京劇院錄取為專業(yè)演員，度過了5年學(xué)員和3年演員時期。1978年恢復(fù)高考，我又在上干名考生中，以前20名的成績考人了中國戲曲學(xué)院，有幸成為了我國第一代戲曲本科生，后來順利成為第一代戲曲專業(yè)學(xué)士學(xué)位獲得者。除了學(xué)業(yè)的成績，更讓我覺得慶幸的是，我的4年本科學(xué)習(xí)，師從一代京劇泰斗、大師修煉京劇表演藝術(shù)，“京劇”成了我一生中最重要的角色。

師從名家、正統(tǒng)學(xué)習(xí)，1982年畢業(yè)后，我本以為此后自己就會順利在京劇表演中大展宏圖。但是，命運卻在風(fēng)光無兩時捉弄了我，因為某些原因，我的京劇夢碎……后來，我就退出了舞臺，走到了幕后，到中央電視臺做了兩年戲曲編導(dǎo)。因為無法割舍舞臺，1984年我又進(jìn)入了北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)，成了一名軍人話劇演員，一干就是16年。你沒聽錯，不是京劇，是話劇。

過去這30年里我的人生和攝影挨不上邊！直到2001年，從軍隊退休以后，我和從日本留洋歸來的同窗好友，一拍即合，就組建起一個京劇攝影工作室?？删驮跀z影棚有了，燈具有了，化妝師也有了……一切都按部就班進(jìn)行之時，他卻因為工作原因中途退出了工作室，后來也把相機(jī)、鏡頭這些設(shè)備陸續(xù)帶走，我只好自己一個人獨自堅持了下來，買了一個國產(chǎn)135膠片機(jī)，開始了工作室的工作，也直到此時，我才真正開始接觸到攝影。回頭算來，2001年底退休，2002年，我就成了一個不懂?dāng)z影的攝影師，這一干就是20年。

攝影與攝像：楊老師的戲劇情懷很深，在此次刊發(fā)的組照中您最鐘情的是哪幾幅？

楊少鐸：我這輩子學(xué)的能耐就一樣，就是戲劇，這種情懷其實一直貫穿著我的攝影之路。先是京劇，后是話劇，最讓我魂牽夢繞的還是京劇。當(dāng)初放棄京劇，其實不是因為什么嗓子壞了或身體殘缺了，而是生活中的一些原因。當(dāng)初拿著相機(jī)回到京劇圈，其實也是情懷驅(qū)使，作為一個攝影者，自己心里很不是滋味，看著別人在臺上，我在臺下，心里酸溜溜的。也許正是對京劇的熱愛，這種求而不得的“邪勁”驅(qū)使著我，在臺下也要成為一名優(yōu)秀的記錄者。你們敢在臺上精彩，就“逃不過”我的相機(jī)來定格你。當(dāng)然，也會有很氣憤的時候，每次看見了差勁的表演，心里就燥。

回到這個問題上來，最鐘情自己哪張照片？我好像沒這樣問過自己，實話說，我對每一幅作品都非常喜歡，因為每一張照片里都有著京劇的靈魂。非要選的話，在這組照片里，有一個京劇演員占了好幾張。可能喜歡京劇的受眾一眼就能看出，這位就是京劇程派名家一一張火丁。她呀，可是位不食人間煙火的藝術(shù)狂人。只要登上舞臺，就要較死真的，很追求完美的一個演員，也正是這份嚴(yán)格讓她的每一出戲都特別精彩。

我和張火丁是中國戲曲學(xué)院同校不同屆校友，年紀(jì)比我小十幾歲，她的大部分照片都請我來拍。對于我來說，無論是給她棚拍劇照，還是劇場演出劇照都是挑戰(zhàn)。畢竟人家對藝術(shù)要求那么高，作為攝影師，我就生怕拍不出精髓來，所以每次能不全力以赴嗎？

但是，說真心話，我很喜歡這個挑戰(zhàn)。我前面說了，你能精彩綻放，我就不會用相機(jī)放過你。我沉浸于定格演員的瞬間，甚至棚拍的時候，我們也能從各自專業(yè)角度商量拍攝瞬間。正是因為我是京劇演員出身，懂戲，也理解演員，彼此碰想法非常暢通。這樣一來，我拍張火丁的幾張精彩劇照，就成了張火丁風(fēng)采名照了。除了網(wǎng)絡(luò)廣傳以外，航空公司、北京公交大巴乘客手扶環(huán)上都是張火丁的劇照。有人告訴我，這都是侵權(quán)呀，但是我也懶得去打這著作權(quán)官司，傳就傳吧，只要是對演員、對京劇的推廣有好處，就算我為弘揚國粹做貢獻(xiàn)了！

攝影與攝像：您堅持了近20年，這期間是否有瓶頸期？您又是如何解決的？

楊少鐸：我怎么感覺我永遠(yuǎn)在瓶頸期，而且從來沒解決過。這種感覺現(xiàn)在還時時困擾著我。有時覺得亮光就在眼前，可是又好像怎么努力就是達(dá)不到。

對此，我有這么一個要求，我會以一年半為一個周期，進(jìn)行反思。我發(fā)現(xiàn)，每每看一年半以前拍的東西不入眼了，不對的地方太多，太low了，越看就越不想看了，就想刪掉。后來想想，留著吧，權(quán)當(dāng)記錄成長吧，也能經(jīng)常看看，當(dāng)初有什么毛病，杜絕再犯此類毛病。嗨，真應(yīng)了那句老話：攝影是永遠(yuǎn)遺憾的藝術(shù)。誰也別吹牛，誰能做到最好？只是在不斷進(jìn)步。

攝影與攝像：隨著社會的不斷發(fā)展，每個時期都有不同的潮流，有一部分?jǐn)z影家就會丟掉自己多年的類型風(fēng)格去趕潮流，您認(rèn)為攝影家是否也需要與時俱進(jìn)趕潮流呢？

楊少鐸：人們做事往往最初的意念是正確的。這好像說的有點玄，其實這是規(guī)律。

成功的人，往往是“死心眼”“軸”的人，一件事多少年如一日，能做不好嗎？比如，張火丁就是個典型。她不玩手機(jī)，不參與聚會，只有在舞臺上能見到她，現(xiàn)實生活里你永遠(yuǎn)見不到她，永遠(yuǎn)活在自己的藝術(shù)世界里，一條道走到黑，能做不好嗎？對藝術(shù)的熱愛，讓她看起來更像“世外仙人”，網(wǎng)絡(luò)上有迷她的燈粉，天天不厭其煩狂贊火丁，她渾然不知，那些人就詆毀她罵她假清高，她也不在乎，你們愛說啥是啥，她漠不關(guān)心，只是沉浸在藝術(shù)世界里，真實超然脫俗。她成功的秘訣是什么？是專注！是不忘初心，堅持！再堅持！后記

半生歸來，再入京劇，卻以一種成全他人的形式。但是，楊少鐸先生樂在其中，也愛在其中。弘揚國粹藝術(shù)，展現(xiàn)國粹精彩瞬間，誰說不是另一種獻(xiàn)身京劇的形式呢？

或許是上天的另一種恩賜，也或許是命運的補(bǔ)償，我們未曾可知，但是楊少鐸卻實實在在以他的方式用盡全力熱愛著自己熱愛又向往的京劇藝術(shù)。在他的鏡頭里，我們看到了演員驚艷的瞬間，看到了讓人無法轉(zhuǎn)移視線的經(jīng)典，更看到了一名攝影人藏在骨子里的情懷！

“偉大夢想不是等得來、喊得來的，而是拼出來、千出來的。”習(xí)近平總書記的話，總是縈繞在楊少鐸先生耳邊，他深知：路，是要一步步走的，欲速則不達(dá);做事，有始有終;學(xué)習(xí)他人的長處是智者，看清自己的短板，方能日日進(jìn)步。

攝影、熱愛、京劇，他一直在路上！

攝影師寄語

用孟子的名言送給大家吧：“千里之行，始于足下。慎終如始，則無敗事。知人者智，自知者明。路，是要一步步走的，欲速則不達(dá);做事，有始有終;學(xué)習(xí)他人的長處是智者，看清自己的短板，方能日日進(jìn)步！以此，我們共勉吧！

——楊少鐸