一

2022年春天的一個(gè)周末，父親打來(lái)視頻電話(huà)，說(shuō)母親正在給她的小外孫做新裝，以當(dāng)作他兩歲的生日禮物。

視頻里，母親戴著老花鏡端坐在縫紉機(jī)前，一邊與我閑談，一邊忙著手中的活計(jì)：右手轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤(pán)，左手在機(jī)針左前方拽動(dòng)布料，兩腳嫻熟地踩著縫紉機(jī)的踏板。聽(tīng)到縫紉機(jī)那熟悉的“嗒嗒”聲，兒時(shí)的那些記憶也隨之而來(lái)。

縫紉機(jī)是我家里的老成員了。從我記事起，它就靜靜地立在堂屋的一角。兒時(shí)，我趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，時(shí)常聽(tīng)到母親踩縫紉機(jī)發(fā)出的“嗒嗒”聲。

縫紉的活計(jì)看起來(lái)簡(jiǎn)單，可不同大小的布料如何裁剪才能既節(jié)省又能拼接得巧妙，什么顏色的布料相搭配才能顯得協(xié)調(diào)又洋氣，縫合處的針腳怎么跑線(xiàn)才能既牢固又齊整……這里面的學(xué)問(wèn)和技巧太多了。要想各個(gè)方面都考慮到，確需慧心巧思。

母親雖不識(shí)字，但心靈手巧。她在縫紉機(jī)前如同一位技藝高超的“魔術(shù)師”，常人棄之不用的舊衣服、碎布頭，在她的手里總能變廢為寶。我們姊妹兒時(shí)穿的衣服、玩的沙包，家里的床單、方格門(mén)簾，自行車(chē)的車(chē)座套……都是由母親巧手做成。我上學(xué)時(shí)的第一個(gè)書(shū)包，便是母親用縫紉機(jī)為我縫制的。那是一個(gè)用碎布拼接成的方格花書(shū)包，正中有用黃紅兩色布頭交替拼成的一朵大花，書(shū)包下面還鑲著紅白相間的小花邊。

母親的“作品”很多，但我最?lèi)?ài)的還是我8歲生日時(shí)，她為我縫制的那條花裙子。那也是我第一次和母親一起“創(chuàng)作”。當(dāng)天一大早，母親便騎車(chē)載我去集市，讓我挑選喜歡的花布?；氐郊遥赣H給我量好尺寸，并在舊報(bào)紙上畫(huà)出樣子，之后又將剪好的紙樣放到平展的布上照著裁剪。這時(shí)，我央求母親讓我來(lái)剪。她遞過(guò)剪刀，千叮嚀萬(wàn)囑咐。我手拿剪刀，動(dòng)作如螞蟻爬，慢得很，生怕一不小心剪壞了布料。接著，母親開(kāi)始準(zhǔn)備縫紉機(jī)，她將機(jī)頭從機(jī)身“肚子”里向上翻轉(zhuǎn)擺出來(lái)，我又央著母親讓我干接下來(lái)的準(zhǔn)備工作：掛皮帶、裝好針、紉上線(xiàn)……母親開(kāi)始著手制衣了，輪盤(pán)飛快地轉(zhuǎn)著，針頭上下穿梭，熟悉的“嗒嗒”聲又響起來(lái)。做好的碎花裙上不僅有束腰帶，還鑲了一朵小紅花。穿上它的那一刻，我覺(jué)得自己就是公主，樂(lè)呵呵地跑去向小伙伴們炫耀。

母親的“作品”陪我走進(jìn)學(xué)校課堂，伴我品讀世間溫情，也見(jiàn)證著我逐漸長(zhǎng)大。

二

從前，每次母親在縫紉機(jī)前忙活，我都喜歡守在她旁邊，望著她忙碌的身影，看著縫紉機(jī)黑色機(jī)身上漂亮的金色花紋，聽(tīng)著“嗒嗒”的聲音，感覺(jué)十分幸福。

慢慢地，我更理解了母親的艱辛，她白天要下地干活，操持家務(wù)，晚上在安頓好我們姊妹之后，才有時(shí)間坐在縫紉機(jī)前縫縫補(bǔ)補(bǔ)，為我們這個(gè)家添置新衣物。

寒來(lái)暑往，四季變換。從夏日的單衣到冬季的棉襖，縫紉機(jī)下那些均勻細(xì)密的針腳中，傾注了母親的柔情與愛(ài)意。母親踩動(dòng)踏板的聲音如同一首溫馨祥和的小夜曲，讓我心安。夜深人靜時(shí)，熟睡中的我偶爾也會(huì)被這聲音喚醒，我知道，是母親還在辛苦地為我們縫制溫暖與幸福。

一晃十幾年過(guò)去，這臺(tái)縫紉機(jī)陪伴著母親度過(guò)無(wú)數(shù)忙碌夜晚，幫助一家人走過(guò)生活拮據(jù)的日子。在它的“嗒嗒”聲中，我走過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，走過(guò)了花樣青春，后來(lái)我告別它走向了火熱軍營(yíng)。

2014年9月，我辭別父母，離開(kāi)家鄉(xiāng)，成為一名光榮的火箭兵。臨行時(shí)，母親塞給我一個(gè)香囊，讓我好好保存?？粗厦婢赖膱D案，細(xì)密的針腳，我猜想它一定又是母親熬夜縫制的……我緊緊地抱住了母親，一向堅(jiān)強(qiáng)的她在那一瞬淚如雨下。入伍后，我鮮有機(jī)會(huì)再聽(tīng)到縫紉機(jī)的聲音。有時(shí)深夜難眠，撫摸著母親送我的香囊，腦海中仍不時(shí)想起母親縫紉時(shí)的場(chǎng)景和那“嗒嗒”聲。

我離家越來(lái)越遠(yuǎn)，但母親的愛(ài)卻始終都在。2015年12月，我膝蓋被查出有積液，腿總是疼得厲害。剛一得知情況，母親就用新棉花和舊布料，連夜為我趕制了一副護(hù)膝寄到單位。在部隊(duì)的這幾年，“純手工”牌毛衣、棉絨鞋、鞋墊……母親寄來(lái)的“作品”無(wú)不傾注了她滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。

三

如今，這臺(tái)工作了40年的縫紉機(jī)，仍靜靜地立在我家二樓一個(gè)房間的角落。面板已經(jīng)磨損，機(jī)頭上的圖案已不那么清晰了，但它仍在“服役”。母親會(huì)時(shí)常擦拭它，為它上油保養(yǎng)。

2020年4月，我的兒子出生，母親說(shuō)要給他做衣服。我覺(jué)得母親年齡大了，眼睛也花了，便對(duì)她說(shuō)：“現(xiàn)在都啥年代了，誰(shuí)還自己做衣服??？網(wǎng)上買(mǎi)很方便，不用自己做?！钡赣H一直堅(jiān)持，說(shuō)小孩子的衣服還是穿自己做的才放心。我拗不過(guò)母親，只能任由她操勞。

母親戴上老花鏡，將洗好的棉布攤開(kāi)，鋪在桌子上比比畫(huà)畫(huà)。不一會(huì)兒，一件小衣服的輪廓就出來(lái)了。接著，母親用剪刀咔嚓幾下就剪好了布片。然后，她就坐在縫紉機(jī)前開(kāi)始縫紉這些小小的布片。伴隨著熟悉的“嗒嗒”聲，寶寶服很快便做好了，既柔軟又美觀，還是無(wú)骨縫制，非常適合小孩子。

2021年7月，我休假回家，正逢家里農(nóng)忙，曬麥子用的塑料布不夠了，母親便要自己做墊布。她將空化肥袋子的一個(gè)側(cè)邊和底線(xiàn)剪開(kāi)，再將剪好的袋子放在地上一一鋪開(kāi)，繼而取兩片疊整齊，放在縫紉機(jī)機(jī)頭針下，不一會(huì)兒，兩片袋子便合二為一了?？粗矍暗囊粋€(gè)個(gè)化肥袋子最終變成一大片墊布，我不由得贊嘆母親“寶刀未老”。

如今，我的女兒剛剛滿(mǎn)月，我在婆家休產(chǎn)假。母親打電話(huà)告訴我，她為外孫女裁剪、縫制了兩個(gè)肚兜，期待著我早點(diǎn)兒帶著娃回娘家……

縫紉機(jī)前忙碌的母親——她為我和我的兩個(gè)孩子縫制著溫暖的童年記憶。

（作者單位：96791部隊(duì)）

編輯/李穎（實(shí)習(xí)）