一

一個周末，我到師鎮(zhèn)英老人的家中看望她。老人已是耄耋之年，但身板硬挺、聲音洪亮。她十幾歲就參加了八路軍，經歷過戰(zhàn)爭的考驗。

老人在某音樂學院附中工作的女兒告訴我，母親當年在朝鮮戰(zhàn)場上，耳朵被美軍飛機投擲的炸彈震傷了，當時沒有治療條件，左耳從此失聰……她平時說話聲音很大，有些話還需要“翻譯”。老人沒等我發(fā)問，就開門見山地說，你想知道啥，我就回答啥。一開口，聽著就像當過兵的人。隨后，老人從她的抗日革命家庭說起，瞬間把在場的人帶入70多年前的烽火之中。

師鎮(zhèn)英老人祖籍山西汾陽，父親出身于書香門第，是一個開明紳士。1938年，她的大哥、二哥一起參軍，哥兒倆都上了抗日軍政大學。畢業(yè)后，組織上派他們回到老家開展抗日工作。大哥、二哥都有公開身份作掩護，大哥在離村三四十里地的一所學校當教師，二哥開了一家面粉廠。大姐是村婦救會主任，經常給大哥、二哥傳遞情報，站崗放哨。

那年，二哥因叛徒告密而被捕，關押在大西北的大牢里。母親帶著師鎮(zhèn)英去探視，在監(jiān)獄里，見到二哥遭五花大綁，繩子簡直都快把他的脖子勒斷了，母親心如刀割，哭成淚人。后來，在黨組織的營救下，二哥被釋放，出來后又繼續(xù)為黨工作。他們全家共7個兄弟姐妹，一個不少都參加了革命。

師鎮(zhèn)英15歲那年，二哥送她到一個劇社參加了八路軍。當時叫人民劇社，后來改名叫呂梁劇社。她只有一個單純想法，大哥、二哥都是干革命的，她也應該跟著干革命。當時演出的節(jié)目多是連說帶唱的歌劇《血淚仇》《白毛女》等，她個兒高，有點壯，在《白毛女》中沒飾演過喜兒，光演黃世仁的娘。

在呂梁劇社待了一年多，因為胡宗南要攻占延安，組織上集中兵力保衛(wèi)延安，保衛(wèi)毛主席，所以就解散了劇社，讓同學們有家的回家，她惦記母親和弟弟就回家了。

二

國民黨反動派和地主還鄉(xiāng)團迫害老百姓，師鎮(zhèn)英剛到家就跟著母親躲進大山，不幸又患了傷寒癥，發(fā)高燒昏迷不醒，連母親猝然病逝都不知道。

而母親臨終也不知道師鎮(zhèn)英的二哥已為革命事業(yè)犧牲了。那是1946年土改前夕，二哥領導農民“減租減息”，地主還鄉(xiāng)團瘋狂報復。一天夜里，還鄉(xiāng)團來了幾百人，把正在開會的二哥和其他同志堵在屋里。二哥他們手里沒有槍，赤手空拳，竟被還鄉(xiāng)團活活打死了……大姐和三姐去收尸的時候，看到二哥全身被白布纏裹著、慘不忍睹。大姐、三姐怕母親接受不了就一直瞞著，所以母親臨死也沒想到二哥已不在人世了。

原本是個大家庭，可為了抗日，一家人都出去革命了。家里只剩下一個年幼的弟弟，師鎮(zhèn)英回家后一度和弟弟相依為命。不幸的事接連發(fā)生，敵人要搞治安強化，不斷地抓人。有一天，師鎮(zhèn)英被帶到敵人的一所監(jiān)獄，樓上樓下，充斥著被嚴刑拷打的人的哭叫聲。當時她還沒有入黨，只知道自己的哥哥是共產黨員。

過堂時，審訊的人問：“你為什么回來？”

她回答：“父母都不在了，弟弟沒人管！”

敵人接著問：“你是不是共產黨？”她也害怕。雖然參加過呂梁劇社，但也沒有人跟她講過更多的革命道理。她想，既然說不出來，也不能瞎說。

第二次過堂，敵人拿來一個板子，放在旁邊嚇唬她說：“你是不是共產黨？說說你家里的情況！”

她平靜地說：“我父母都死了，哥哥們的情況不了解、不知道！”敵人要打她，她說：“你們就是打死我，我也不知道！”

在監(jiān)獄里關了40多天后，第三次過堂。敵人讓她跪下，頭抵著墻，敵人拿著熨斗式的鐵板子，要往她的身上砸，她還是那句話：“打死我也不知道！”敵人沒有再動刑，兩天后，她被放了出來。

三

師鎮(zhèn)英和弟弟忍饑挨餓，勉強度日，堅持了一年多。無論多苦，她認定還是要參軍。大哥在解放太原時也犧牲了，年僅32歲，這卻更堅定了她參軍的決心。后來，她聽說部隊在賀龍中學征兵，就去報名。征兵的同志問：你為什么當兵？她說：“大哥和二哥都是八路軍，都為革命事業(yè)犧牲了，我也當過八路軍，還被捕過，可我都挺過來了?！闭鞅耐韭犕旰苁芨袆?，就把她收下了。

師鎮(zhèn)英第二次入伍后，考上了西北軍政大學的西北藝術學院。1949年下半年，部隊組織南下文工團，她積極報名，被組織批準。部隊大多時候是步行軍，也坐過火車。大概兩天后，到了四川成都，她到了軍管會的文工團二隊，成了一名女文工團員。她隨部隊到了重慶，演《劉胡蘭》《白毛女》，她飾演劉胡蘭的母親、黃世仁的母親。在演劉胡蘭母親上墳的戲時，她唱得入戲了，哭得下不了臺。

1949年12月，她正式入黨時剛滿18周歲。1950年，某部戰(zhàn)斗文工團到成都招生，要求是黨員，只要一位女同志，她完全符合條件。1951年底，師鎮(zhèn)英隨該部赴朝，他們的任務就是下坑道為戰(zhàn)士演出。攻打老土山時，隊長帶著她和幾個戰(zhàn)友剛出坑道，敵人的飛機就扔下炸彈了，她的胳膊被炸傷，左耳被震傷。她為被炸彈皮崩傷了的戰(zhàn)友包扎、喂水，還曾經給受傷的戰(zhàn)士獻過血……那時候的艱苦，不是現在的人們能想象得到的。

師鎮(zhèn)英于1953年回國，1956年部隊集體轉業(yè)時，她被組織分配到天津工作。結婚時，她已經29歲，是正排級，愛人和她一個部隊，是副連級?！袄习閮寒敃r因關節(jié)炎離開部隊，到陜西話劇院任院長，為了和我團聚，他放棄了自己理想的工作……”老人說，“我這輩子沒有什么遺憾，我找到了自己心愛的伴侶，和我一輩子同甘共苦。”

（本文轉載自2022年3月28日《天津日報》，原題為《跨過鴨綠江的英雄老人》，有刪節(jié)）

編輯/貢偉