七月的雨，越下越大。我正手忙腳亂地趕牛羊進(jìn)圈，他進(jìn)了家門，讓我趕緊進(jìn)屋，他來(lái)趕。看他在雨中忙碌于房前屋后，我滿心滿眼的潮濕。當(dāng)時(shí)年少任性，只懂風(fēng)花雪月，如今歲已半百，才懂那句“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。

邂逅

1984年我讀初中三年級(jí)時(shí)，一天晚上學(xué)校組織學(xué)生通過(guò)電視收看老山前線戰(zhàn)斗英雄的報(bào)告，看得我熱血沸騰，幾度落淚。從那以后，軍人高大偉岸、無(wú)私奉獻(xiàn)的形象在我的心中扎了根。

1987年春天，我遇見(jiàn)了他——當(dāng)時(shí)是一個(gè)十八九歲的年輕軍人。

我母親是鄉(xiāng)村教師，那天我陪她前往鄉(xiāng)里辦轉(zhuǎn)正手續(xù)，卻錯(cuò)過(guò)當(dāng)天僅兩趟的客車，只好去村前的公路邊等候，期待能碰上往來(lái)的軍車搭個(gè)便車。半小時(shí)后，一輛軍用卡車駛來(lái)。母親拉著我一起擺手，車停了，看到里面坐著三個(gè)年輕軍人，我不由自主地緊張起來(lái)。他從車上下來(lái)，詳細(xì)詢問(wèn)我們攔車的原因。母親怕耽擱辦事，她快步走到車窗前再次說(shuō)明情況，眼巴巴地望著他們?nèi)酥心昙o(jì)大些的軍人。他們商量一番后，同意捎上我們。

他們?cè)敬蛩惆才盼液湍赣H坐駕駛室，但是害羞的我拉著母親匆忙上了后面的車廂。剛坐定，就瞥見(jiàn)他關(guān)心的目光，我的臉一下子就紅了。道路曲折陡峭，我們的身體隨著車身不停地晃動(dòng)。路不好走的地方，他都會(huì)從車窗里向后提醒我和母親注意安全。車子在一條小河邊停下來(lái)加水。他過(guò)來(lái)對(duì)母親說(shuō)：“阿姨，下來(lái)活動(dòng)活動(dòng)吧?！彼鲋夷赣H下了車，見(jiàn)我在車廂里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去不敢下，又提醒我：“你踩著車轱轆下?！?/p>

當(dāng)我的腳剛踩著車轱轆時(shí)，一雙有力的手扶住了我的腿，就勢(shì)我下了車。我感激地對(duì)他說(shuō)：“謝謝你?！彼炅舜晔郑峙牧讼潞竽X勺，不好意思地笑了。

加好水后，軍車?yán)^續(xù)向前行駛。到了鄉(xiāng)里，已是黃昏。他還是站在車旁，用雙手把母親和我接下了車?？粗娷嚌u漸消失在夕陽(yáng)的嫣紅里，我突然有一種深深的眷戀和不舍，感覺(jué)像做了一個(gè)美好的夢(mèng)。

由于他們的幫助，母親在第二天順利辦好了手續(xù)。之后很長(zhǎng)一段日子里，我常夢(mèng)見(jiàn)那輛軍車和他臉上靦腆的笑容，感覺(jué)那雙手還在拉著我，只不過(guò)是在開(kāi)滿鮮花的山上奔跑。

攜手

河水潺潺，草地青青。1990年春的一天，我在河邊散步，突然遇見(jiàn)了他。相遇那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)自己心底花開(kāi)的聲音，也看到了他滿眼的光芒。

我們認(rèn)出彼此后，在河邊交談了近2小時(shí)。他話不多，但是有問(wèn)必答，還一個(gè)勁傻傻地笑。

原來(lái)，他在遼寧省鐵嶺市武警某中隊(duì)服役。3年前那個(gè)春天，他和戰(zhàn)友出臨時(shí)任務(wù)，路過(guò)我們村前，湊巧遇上了我們。這次休假，則是從老家到我們村里來(lái)探望遠(yuǎn)嫁的姑姑，他姑姑家和我家不遠(yuǎn)。緣分，就是這樣妙不可言。

第二天，他便托姑姑來(lái)我家說(shuō)媒，卻被母親一口回絕。我有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟，哥哥和母親都是教師，父母就我這一個(gè)閨女，雖然我在家待業(yè)，但他們都心疼我，舍不得我遠(yuǎn)嫁。他家遠(yuǎn)在400多公里之外的遼寧北票，家有兄弟5個(gè)，除他參軍外，一家人靠承包鄉(xiāng)里的林場(chǎng)過(guò)日子。他并不死心，回到部隊(duì)后，他給我寫(xiě)來(lái)無(wú)數(shù)封催人淚下的情書(shū)，信中言語(yǔ)懇切，字跡雋逸，讓我對(duì)他的印象更加美好。

1991年冬天，一個(gè)大雪紛飛的深夜，他突然出現(xiàn)在我的面前。大雪封路，從遼寧北票到內(nèi)蒙古赤峰的柏油路路段尚能通車，但我家在赤峰下屬鄉(xiāng)里的農(nóng)村，鄉(xiāng)里土路已被積雪覆蓋，已經(jīng)一個(gè)星期不通車了。他趁休假趕來(lái)，頂著風(fēng)雪徒步走了20多公里路，到了我家。眼前的他，綠色的軍裝已成白色，頭發(fā)、眉毛也成白色，一股暖流融化了我所有的猶豫，剎那間他刻進(jìn)我的心里……

同年底他從部隊(duì)復(fù)員，父母見(jiàn)我們心意已決，便不再反對(duì)。次年農(nóng)歷二月，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，父母叮囑好陪同送嫁的我叔叔和哥哥，依依不舍地看著我被前來(lái)迎親的他接走。但當(dāng)我們到達(dá)他家時(shí)卻驚呆了，這里只有他們一家人，交通不便，塵土飛揚(yáng)，沒(méi)有通電，而且只有一排老式的土坯房……因?yàn)槲覀円Y(jié)婚，準(zhǔn)婆家簡(jiǎn)單收拾了下屋子，擺放了幾件說(shuō)是從鄉(xiāng)里淘來(lái)的舊家具。叔叔和哥哥擔(dān)心我在這里吃苦，怎么也不愿意把用來(lái)結(jié)婚的介紹信拿出來(lái)給他。

環(huán)顧四周，我的心情慢慢地黯淡下來(lái)，“有情人終成眷屬”的喜悅一點(diǎn)一點(diǎn)退去。他不住地說(shuō)：“我會(huì)好好干，來(lái)補(bǔ)償你！”很快，我又對(duì)愛(ài)情重新燃起希望。我請(qǐng)求叔叔和哥哥拿出了介紹信，還請(qǐng)他們替我保密這一切，以免家中父母擔(dān)心。我和他順利領(lǐng)了證，為了愛(ài)情，我選擇義無(wú)反顧。

新婚的日子是甜蜜的，他對(duì)我特別好，臟活、累活都不讓我沾手。山里沒(méi)有電，幾天也看不到一個(gè)外人，可只要和他在一起，我便覺(jué)得一切都好。最讓我欣喜的是，新房里有一大面墻壁鏡，能把整個(gè)人都照得清清楚楚。我就這樣，每天常站在鏡前，欣賞著滿面笑容的自己，心里美滋滋的。同年底，女兒的出生更讓我對(duì)他充滿了信心，對(duì)未來(lái)生活滿懷憧憬。

夢(mèng)碎

1993年正月二十六，我婚后的第一個(gè)生日。知道我愛(ài)寫(xiě)東西，他跑到幾十公里外的鄉(xiāng)里給我買了一個(gè)日記本作為禮物。

我滿心歡喜，打開(kāi)扉頁(yè)，看見(jiàn)他寫(xiě)的那幾行祝福語(yǔ)，字跡雖然工整，但離雋逸還差得遠(yuǎn)。我心中疑惑，但也沒(méi)有問(wèn)，可從那以后，我便有了心事。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，復(fù)員回家后的他，不再彬彬有禮，也許是對(duì)務(wù)農(nóng)生活的不滿和生活瑣碎心有不甘，他的脾氣日漸暴躁。慢慢地，他又從我的夢(mèng)中走了出去，而且越走越遠(yuǎn)。

我減少照鏡子的次數(shù)，因?yàn)槲液ε?，怕?jiàn)鏡子里的我：那雙憂郁茫然的大眼睛，那瘦成一條的身段；怕透過(guò)鏡子，看見(jiàn)我的故鄉(xiāng)、我的父母，更怕他們看見(jiàn)我日漸憔悴的容顏。

終于有一天，我從他親人口里得知，他從前寫(xiě)給我的信，都是他的戰(zhàn)友代寫(xiě)的，他的形象在我心里立刻崩塌。為此，我發(fā)瘋似的和他激烈爭(zhēng)吵，又把自己精心保存的那100多封信，用剪子剪成碎片，拋散在風(fēng)中。

見(jiàn)我這樣，他異常激動(dòng)，想解釋又說(shuō)不出什么安慰的話，只剩胡亂大叫。我不再說(shuō)話，靜靜地走到外面，拎著砍柴的斧頭進(jìn)了屋，趁他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我把斧頭對(duì)準(zhǔn)了墻壁鏡，狠命地砸了下去……

他一下子安靜了，慢慢地彎下腰，默默地收拾碎片，接著自言自語(yǔ)般地解釋，他學(xué)習(xí)不好，字難看，也不會(huì)寫(xiě)信，才找部隊(duì)文書(shū)代寫(xiě)的……我什么也沒(méi)說(shuō)，我的夢(mèng)已隨著鏡子碎得無(wú)影無(wú)蹤，一切都回不去了。

從此以后，我不再梳妝，也不選購(gòu)新衣服，我變得邋遢，甚至打發(fā)著歲月。

我不是沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)他。1997年春耕時(shí)節(jié)，他家湊不出來(lái)購(gòu)買種子和肥料的錢，我借口借錢，回到赤峰娘家。從出婆家門那一刻起，我便打算不再回到這個(gè)令我傷心的地方。一個(gè)多月后，等不到我回去，他便天天跑到鄉(xiāng)里打電話給我母親和我，不斷勸我回去，向我訴說(shuō)當(dāng)時(shí)已4歲多的女兒對(duì)我的想念和哭喊。我又動(dòng)搖了。又僵持了近一周時(shí)間，我也熬不住對(duì)女兒的想念，等到他來(lái)接我時(shí)，我跟著他又一次踏入那個(gè)家。

母親心疼我，不愿見(jiàn)我意志消沉，便經(jīng)常寫(xiě)信給我，開(kāi)導(dǎo)我，但是我無(wú)動(dòng)于衷。執(zhí)拗、任性、多愁善感……讓我越發(fā)蒼老，而且疾病纏身，一度幾乎沒(méi)有勞動(dòng)能力。

他的母親勸他離婚，他只是搖頭，除了嘆息外，什么也不說(shuō)。他農(nóng)閑時(shí)偶爾外出打工，打工回來(lái)便到商廈給我買衣服，為我添置首飾，春節(jié)時(shí)請(qǐng)發(fā)型師到家里為我燙頭。

有人說(shuō)我在幽怨中混日子，可誰(shuí)又能懂呢？我為夢(mèng)中的他遠(yuǎn)嫁，但是夢(mèng)碎了，他不再是他，一切都是水月鏡花。而我好似一腳踏空，失去任何動(dòng)力和目標(biāo)，輕飄飄地游蕩在日子中，了無(wú)生趣。

曾經(jīng)的我，又怎么能夠找得回呢？

重圓

日復(fù)一日，除了做點(diǎn)力所能及的家務(wù)外，我就是帶女兒，也只有在她面前，我才有那么一點(diǎn)生氣。漸漸地，家里條件有所改善，女兒也慢慢長(zhǎng)大了，懂事了，既心疼我，也心疼她爸爸。

2013年春節(jié)過(guò)后，女兒見(jiàn)我時(shí)常百無(wú)聊賴，對(duì)我說(shuō)：“媽媽，你要是無(wú)聊就上網(wǎng)吧，網(wǎng)上有‘空間’……她還鼓勵(lì)我：“你才人到中年，開(kāi)始寫(xiě)作還不晚……”

他在一旁聽(tīng)到，很有心地為我申請(qǐng)了一個(gè)QQ號(hào)，我開(kāi)始用手機(jī)上網(wǎng)、寫(xiě)作。同年11月13日，我的第一篇散文在重慶的《二月文學(xué)》刊出。他異常激動(dòng)，逢人便說(shuō)。我比他平靜得多，但從那時(shí)起，我覺(jué)得生活有了全新的出口，日子有了寄托，一有時(shí)間，我就去看書(shū)、寫(xiě)作。

有的親友認(rèn)為農(nóng)村婦女寫(xiě)作是“不務(wù)正業(yè)”，但他卻鼎力支持，說(shuō)只要我開(kāi)心就好。郵局來(lái)了刊發(fā)我文章的雜志，不管天多冷，他都騎著摩托車去取回。我加入了北票作家協(xié)會(huì)，以文會(huì)友，文友們知道我身體不好，常來(lái)家里看我，他忙前忙后，去河里抓鮮魚(yú)，殺雞宰羊，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

他曾告訴我：“只要你在寫(xiě)作中找到快樂(lè)，做任何事情我都愿意。”那一刻，我深刻地感受到新婚時(shí)他說(shuō)的那句“我會(huì)好好干，來(lái)補(bǔ)償你”的真心實(shí)意。也許是文字的力量，也許是看到他為我做的一切，我冰封已久的內(nèi)心，也一點(diǎn)點(diǎn)融化。

我的心一天天變晴，日子也漸漸有了顏色。文中有我年少鮮麗的遐想，也有郁結(jié)日子的苦悶；有對(duì)家鄉(xiāng)父母的思念，也有山村生活的單調(diào)淳樸；有瞬間夢(mèng)碎的天崩地裂，也有“重獲新生”的豁然開(kāi)朗……

轉(zhuǎn)瞬之間，我寫(xiě)作已經(jīng)9年多了，在全國(guó)各地的報(bào)刊已發(fā)表文章200多篇。2017年7月，本地的朝陽(yáng)電視臺(tái)《生活發(fā)現(xiàn)》欄目播出了關(guān)于我的故事《大山里的文學(xué)朝圣者》。2019年，我加入遼寧省作家協(xié)會(huì)。

如今，山里依然只有我們一家人，不過(guò)我們已經(jīng)蓋上了新房，柏油路也通到了家門口。林場(chǎng)退林還耕后，家里的地多了起來(lái)，日子越來(lái)越有盼頭。我們的女兒在沈陽(yáng)工作，一切也順心如意。

他又給我買了一面大鏡子，我恢復(fù)了照鏡子的習(xí)慣，鏡子里的女人，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐透著成熟穩(wěn)重，那雙大眼睛雖不那么清澈，但透著開(kāi)心和幸福。

時(shí)過(guò)境遷，回望一路走來(lái)的日子，我不想說(shuō)自己當(dāng)時(shí)為愛(ài)遠(yuǎn)嫁是孤勇、是沖動(dòng)，夢(mèng)碎后曾自暴自棄是任性、是恣意……而今經(jīng)歷過(guò)、煎熬過(guò)，才明白，年少的愛(ài)虛幻而理想化，褪去軍人光環(huán)的他也只是個(gè)普通人。柴米油鹽，噓寒問(wèn)暖，真心相待，這才是日子應(yīng)有的模樣，真實(shí)而溫暖。

（作者丈夫?yàn)橥艘圮娙耍?/p>

身邊人說(shuō)

對(duì)于德紅，我是心中有愧的。她愛(ài)軍人，我卻讓她失望透頂。當(dāng)年遇見(jiàn)她，是我最大的幸運(yùn)。我對(duì)她心生愛(ài)慕，卻由于文化水平低而自卑，于是我想到請(qǐng)戰(zhàn)友代寫(xiě)情書(shū)追求她……雖然最終我們?cè)谝黄鹆?，但我心里也別扭，一直覺(jué)得對(duì)不起她。

德紅嫁給我，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，跟我窩在只有一戶人家的山里，不僅失去了和親友相聚的歡樂(lè)，還過(guò)著貧困、寂寞的日子。她柔弱，干不動(dòng)力氣活，家里家外我就多干些。她有夢(mèng)想，喜歡寫(xiě)作，我就大力支持她。我盡力呵護(hù)她，希望讓她有幸福感。當(dāng)她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想時(shí)，我也替她感到高興。

我是一名退役軍人，就要努力保持軍人的好作風(fēng)。我沒(méi)有什么大本事，但種了100多畝地，靠勤勞持家，生活也算安穩(wěn)，這讓我很知足。平時(shí)，我為人處世也比較大度、樂(lè)于助人。

時(shí)間流逝，夫妻間的矛盾磨合得差不多了，愛(ài)情中也會(huì)有親情。我和她以后的日子還長(zhǎng)，我會(huì)一如既往地支持她寫(xiě)作，盡力少讓她受苦受累，多多關(guān)心她、愛(ài)護(hù)她。

——作者丈夫""卜慶利

專業(yè)人士說(shuō)

這個(gè)故事向我們展示了兩個(gè)常見(jiàn)的心理學(xué)效應(yīng)——首因效應(yīng)和暈輪效應(yīng)。首因效應(yīng)也稱第一印象效應(yīng)，這種印象并不一定正確，但卻是最鮮明、最牢固的；暈輪效應(yīng)指在人的主觀印象里，只看到對(duì)方表現(xiàn)出來(lái)美好的一面，卻掩蓋了對(duì)方身上具有的其他不足，是一種以偏概全的錯(cuò)誤心理。正如文中的初次邂逅，崇拜軍人的女主人公對(duì)男主人公有著美好的第一印象，帶著“先入為主”的感覺(jué)，在機(jī)緣下她又迎來(lái)了重逢。于是，在她眼中，他身上的軍人特質(zhì)被無(wú)限放大，掩蓋了其他現(xiàn)實(shí)因素……她為了愛(ài)情義無(wú)反顧，遠(yuǎn)嫁到他鄉(xiāng)。

不難看出，女主人公有自己特殊的情結(jié)，并且追求浪漫、向往自由，也正是這些特質(zhì)，讓她經(jīng)歷了電視劇般跌宕起伏的愛(ài)情婚姻生活。不可否認(rèn)的是，男主人公請(qǐng)人代寫(xiě)情書(shū)，婚前又未坦誠(chéng)相告，則是他們婚姻出現(xiàn)矛盾的最原始起源……

如何正確面對(duì)一些類似問(wèn)題，建議如下。

第一，提高情感認(rèn)知。愛(ài)情是一種感覺(jué)，婚姻是一種責(zé)任。婚前要樹(shù)立正確的婚姻觀和責(zé)任感，慎重選擇伴侶。婚后出現(xiàn)問(wèn)題，要不斷調(diào)整認(rèn)知，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自己也認(rèn)識(shí)對(duì)方，處理好矛盾，才能更好地經(jīng)營(yíng)感情，體驗(yàn)婚姻的幸福。

第二，允許差異存在。兩個(gè)人過(guò)日子，要認(rèn)識(shí)到自己和對(duì)方存有差異，不要試圖去“改造”對(duì)方。平時(shí)，如何有效溝通、正向引導(dǎo)，既能避免矛盾又能增進(jìn)感情，值得每一對(duì)夫妻學(xué)習(xí)。

第三，放下對(duì)錯(cuò)思維。當(dāng)愛(ài)的激情退去，回歸現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，我們要學(xué)會(huì)審視自己的生活方式、觀念，去尊重對(duì)方、呵護(hù)愛(ài)情，而不是一味爭(zhēng)執(zhí)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。如果發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不總是那么理想，要通過(guò)生活點(diǎn)滴，去發(fā)現(xiàn)、真正建立起對(duì)伴侶的現(xiàn)實(shí)欣賞。正如文中女主人公一樣，多年后她也體驗(yàn)到愛(ài)人對(duì)她的一貫支持和噓寒問(wèn)暖，才有了現(xiàn)在生活的真實(shí)與溫暖。

最后，希望每一對(duì)情侶都要學(xué)會(huì)愛(ài)人的能力，合理調(diào)整期待，懂得構(gòu)建良好的關(guān)系模式，提升經(jīng)營(yíng)感情的能力，收獲美好愛(ài)情。

——河北石家莊某心理咨詢事務(wù)所咨詢師、退役軍人妻子""孫穎

編輯/吳萍霞