在巴丹吉林沙漠邊緣，有我深愛的連隊(duì)，雖然那個(gè)連隊(duì)已沒有多少我認(rèn)識(shí)的兵了。

一

1998年2月，我在空軍某部汽車連任指導(dǎo)員。那時(shí)我23歲，連里不少士兵都比我年齡大，我不知道自己能否勝任這個(gè)職務(wù)，因此意不自安。上任第一天晚點(diǎn)名就出了“洋相”，我原本想謙虛一下，說(shuō)“我這個(gè)人水平比較低”，可面對(duì)全連那些陌生的面孔，我不知怎么回事，說(shuō)成了“我這個(gè)人水平比較高”，臊得我?guī)缀跻活^撞在暖氣包上。

那時(shí)我單身，幾乎所有時(shí)間都和連隊(duì)?wèi)?zhàn)士“混”在一起，給他們上教育課，和他們談心，更多時(shí)候是與他們一起出車、種菜、幫廚。他們也常常忘了我是“連首長(zhǎng)”，沒事就跑到我房間里聊天。

1998年2月到2002年8月，這4年是我生命中最為重要的階段之一。這4年，我和連隊(duì)士兵建立了純粹的感情。即便過(guò)去了20年，我至今依然能清楚回憶起一些細(xì)節(jié)。我記得他們每個(gè)人當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)處和不足，相貌和習(xí)慣，以及他們睡在哪間宿舍的哪張鋪，誰(shuí)喜歡蒙著腦袋或者露著腳丫子睡覺……晚點(diǎn)名時(shí)，我不用看花名冊(cè)，只消從第一間士兵宿舍的第一張鋪開始在腦子里過(guò)一遍，他們就都齊了。

有一次，一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)連隊(duì)檢查。我們忙活了好幾天，打掃衛(wèi)生、整理內(nèi)務(wù)、清理菜地大棚和豬圈，并精心準(zhǔn)備了匯報(bào)材料?？墒穷I(lǐng)導(dǎo)并不聽匯報(bào)，而是拿起花名冊(cè)“考”我。他每點(diǎn)到一個(gè)名字，我就立刻報(bào)告該同志的出生時(shí)間、入伍時(shí)間、家庭成員和精確到某省某縣某鄉(xiāng)某村的籍貫。領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)了我——他不知道，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事了。

二

在連隊(duì)，并不總是快樂，也有定期的傷感，那就是每年11月底老兵復(fù)員時(shí)。每次我都會(huì)在車站月臺(tái)上與他們擁抱著哭成一團(tuán)，然后眼睜睜看著他們紅著眼拍打著列車車窗呼喊著遠(yuǎn)去。老兵走后留下的崗位空缺，幾個(gè)月后會(huì)被新兵一一頂替，但每個(gè)兵走后留下的情感空缺，卻永遠(yuǎn)無(wú)法像拼圖那樣被嚴(yán)絲合縫地填補(bǔ)。每個(gè)兵都是不同的，他們的面孔都是世界上的唯一，他們是鮮活的，不論是過(guò)去還是現(xiàn)在。

我記得連部文書兼車輛調(diào)度員、來(lái)自廣西梧州的小蒙。他是我見過(guò)的最負(fù)責(zé)的一個(gè)文書，任何時(shí)候都待在值班室，每一臺(tái)車的動(dòng)態(tài)都在他腦子里，從無(wú)差錯(cuò)。他很想留下來(lái)轉(zhuǎn)士官，可因?yàn)榉N種原因未能如愿。他離隊(duì)那天早晨，還早早起床，把連部收拾得一塵不染。和戴著大紅花的他合影時(shí)，我緊緊摟著他的肩膀，為自己不能阻止他的離去而暗暗難過(guò)。還有陜西籍戰(zhàn)士、炊事員小王，長(zhǎng)得又黑又瘦，酷愛吃放了醋和辣椒的面條，每個(gè)周六中午騎車帶半袋面粉去縣城壓面條。他家里窮，自己身體也不好，先是得了胃病，一吃就吐，后來(lái)又患了腰椎間盤突出癥，但從醫(yī)院回來(lái)就上班了。我讓他再休息幾天，他跑了幾步讓我看，我竟相信他沒事了?？赏砩先ゲ殇?，看他床邊放著根楊木棍子作拐杖，才知道他根本就沒有痊愈。離隊(duì)前一天，他還在炊事班燒火。他復(fù)員以后，我常常想起他。

后來(lái)我寫了一篇中篇小說(shuō)《終將遠(yuǎn)去》，在《解放軍文藝》發(fā)表后被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載，也入選了幾個(gè)年度中篇選本，里面的主人公“周文明”其實(shí)就是從他來(lái)的。后來(lái)我聽說(shuō)他在老家一家糧油店當(dāng)保管員，老板對(duì)他不錯(cuò)，這讓我多少覺得安心。

三

那4年，是我真正意義上深入部隊(duì)生活進(jìn)而了解士兵心靈的4年，是我擁有了多數(shù)人不曾擁有的別樣生命體驗(yàn)的4年，是我一茬茬迎來(lái)新兵又送走老兵的4年，也是我時(shí)常想寫小說(shuō)的4年。如果說(shuō)軍校是我軍旅生涯的啟蒙，那么連隊(duì)就是我軍人生活的深造。如果沒有這段寶貴時(shí)光的浸染，我想我可能還在寫那些腳不著地的文字。

當(dāng)然，也有朋友說(shuō)我的小說(shuō)把連隊(duì)描寫得過(guò)于理想化、過(guò)于美好了，而生活本身并沒有這么美好?？赡苁沁B隊(duì)生活在我心目中本身就是簡(jiǎn)單又美好的，或者在我光影斑駁的回憶中，它是最為明亮的那一部分。正如我喜歡“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”，也同樣喜歡“前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾”。

我相信，基層連隊(duì)的軍人因職業(yè)的特殊性和集體生活的共通性，他們之間的情感往往比其他群體更為純粹和真摯。在連隊(duì)時(shí)，我曾記過(guò)兩年的日記，曾想以后寫關(guān)于連隊(duì)的小說(shuō)時(shí)會(huì)用得著。后來(lái)我放棄了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，那些遠(yuǎn)去的聲音、表情、手勢(shì)、心情甚至味道是無(wú)法記錄的，它們存在也只能存在于我的腦海里供我獨(dú)自回憶。

2002年8月，我的指導(dǎo)員任期結(jié)束，離開了我熱愛的連隊(duì)，調(diào)到某基地宣傳科當(dāng)干事。卸任那天，連里的兵把能開的車都開了出來(lái)，組成一個(gè)車隊(duì)送我，還弄了鑼鼓出來(lái)敲打。我勸阻無(wú)效，只能坐進(jìn)連長(zhǎng)開的吉普車?yán)?，享受這過(guò)分的禮遇。在去機(jī)關(guān)干部宿舍的路上遇到了基地副政委，他問(wèn)我們?cè)诟闶裁?。兵們說(shuō)“我們?cè)谒椭笇?dǎo)員”。他看看我們，笑了笑讓車走開了。我相信他懂的，因他也曾當(dāng)過(guò)指導(dǎo)員。

自從離開連隊(duì)，每次在路上遇到連隊(duì)的車，司機(jī)仍會(huì)像往常一樣沖我鳴一聲喇叭；如果車上沒別人，他們還會(huì)停下車和我聊幾句。

離開了巴丹吉林，來(lái)到北京，之后又輾轉(zhuǎn)幾家單位。每次回頭，我都發(fā)現(xiàn)連隊(duì)時(shí)光距我越來(lái)越遠(yuǎn)，但心理感受超越了物理定律，我覺得留在我記憶中與連隊(duì)有關(guān)的許多事物竟變得越來(lái)越清晰。

我常常有種帶點(diǎn)盲目的責(zé)任感：如果我不去寫連里那幫有意思的兵，我還指望誰(shuí)來(lái)寫他們呢？所以我想我還會(huì)繼續(xù)寫他們，寫的也許并非是他們中具體的某個(gè)人，但一定是我那些穿著軍裝、永遠(yuǎn)鮮活的戰(zhàn)友。

（作者為軍旅作家）

編輯/牛鵬飛