一

2021年10月，我休假在家。一天，在幫母親收拾雜物時，我看到母親房間的桌子上放著一個古樸的小鐵盒。我好奇地打開，里面是厚厚一沓微微泛黃的信紙。我輕輕拿起最上面的一張，信紙的上方，一行整齊的小字映入眼簾“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，字的周邊還依稀有被淚水浸過的痕跡……我很是詫異，忙喊母親來看。母親告訴我，這些都是我父親30多年前寫給她的情書。說到這里，她有些不好意思，臉上竟泛起了紅暈。

趁著不忙，我們母子倆坐下來，母親給我講起她和父親年輕時的故事。

1987年，父親高中畢業(yè)。為了減輕家庭負擔(dān)，也為了實現(xiàn)從小就立下的從軍志向，他于當(dāng)年10月參軍入伍。離開家鄉(xiāng)河北保定，在山西省呂梁地區(qū)的一個小縣城，父親開啟了他的綠色軍營生活。第二年，他當(dāng)上了班長，還光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

1989年5月，父親第一次回家探親休假，經(jīng)人介紹與母親相識。兩人相處沒有多久，便訂了婚。由于部隊要執(zhí)行緊急任務(wù)，父親很快返回了軍營。

那時，母親最高興的事，就是收到蓋有紅色“三角戳”的信件。每一次，她都會迫不及待地拆開信封，一字一句地讀著信中的內(nèi)容。不管有多辛苦勞累，她都會馬上拿起紙筆給父親回信，字里行間充滿了思念和牽掛。

1990年9月，父親被安徽合肥的某軍校錄取。4年軍校時光，他與母親依然用書信表達著相互的思念和對彼此的牽掛，平均每半月，他們就要相互通信。

1994年7月，父親畢業(yè)分配到山西大同某部。次年5月，父親利用短暫的休假時間，和他心愛的姑娘在老家舉行了婚禮。就這樣，父母結(jié)束了長達6年的愛情長跑。可蜜月還沒有度完，父親便收到了部隊執(zhí)行任務(wù)速歸的電報。母親依依不舍地送父親到車站，望著漸行漸遠的綠皮火車，眼里泛起了淚花……

兩個月后，母親到醫(yī)院檢查出懷孕，馬上寫信告訴父親。父親得知喜訊后立刻回信叮囑母親照顧好身體，也為自己不能在她身邊陪伴感到愧疚，說要給孩子起一個有特殊意義的名字并培養(yǎng)孩子成才。

直到我出生20多天后，父親才匆忙趕回家中。我長大后，才理解了父親給我取名宋雨佳芪的寓意：雨佳是將母親的姓（霍）拆開，意為母親的巨大付出；芪是一種根須深入地底的草本植物，父親希望我無論在什么環(huán)境下都能腳踏實地、茁壯成長。

二

那些年，父母一直聚少離多，每年在一起的時間最多也就兩個月，他們的情感交流還是靠著書信。

我的出生給母親帶來了無限歡樂與欣慰，給她溫暖的陪伴，也給她帶來了不少的煩惱與憂愁。母親住在婆家，但爺爺、奶奶年事已高，且身體不好，姥姥家又離得遠，所以當(dāng)時只有母親一人帶我。在我不滿一歲時，一個寒冷的冬夜，我突然生病高燒不退，這讓母親亂了方寸。她天生膽兒小，從不敢一個人走夜路，可她卻別無選擇。農(nóng)村的冬夜寂靜得有些可怕，漆黑的夜晚沒有絲毫亮光，她裹著大衣，懷里抱著我，借著微弱的手電光，深一腳淺一腳地穿過大半個村子，來到村醫(yī)家。直到村醫(yī)說沒啥大事兒，并給我打上點滴，母親才稍微松了口氣。

母親說，在我兩歲時，父親回家探親。我連續(xù)叫了他一星期“叔叔”才改口，還曾偷偷問母親：“這個叔叔是誰，為什么總是住在我們家?。俊?/p>

1998年底，在我不到3歲時，父親從野戰(zhàn)部隊回到了老家的人武系統(tǒng)工作，從此結(jié)束了他和母親的兩地分居生活，也結(jié)束了他們書信往來的日子。因工作原因，父親依然很少在家。

母親在保險公司工作，盡管業(yè)務(wù)繁忙，但她一直沒有忽略對我的管教。我家的墻壁上貼滿了自制的識字卡片，我還沒上幼兒園，她就每天教我識字。上小學(xué)之前，大街上的一些常見字我基本上都能認識了。因此，上學(xué)后我的成績一直很好，從小學(xué)到高中畢業(yè)，我始終在班級名列前茅。

因父親不常在家，我曾開玩笑地和母親說，咱家就像是我爸的旅館，要不咱倆別要他了，對此母親笑而不語。后來，我漸漸發(fā)現(xiàn)：每次父親輪休回家臨走前，冰箱的冷凍層里總是被手工水餃塞得滿滿的；洗衣簍里的臟衣服，都洗干凈掛在了陽臺上；蔬菜架上也擺滿了剛采購回來的蔬菜瓜果……父親平時雖在單位，但是每天晚飯后，他都會準(zhǔn)時給家里打電話。從座機到手機，再到現(xiàn)在的視頻通話，父母間的交流方式也在與時俱進。

一個偶然的機會，母親告訴我，我小時候?qū)W認字的那些卡片，其實是父親利用難得的休息時間自己動手做的。我終于明白，父親其實是在用他獨特的方式愛著這個家。

三

隨著年齡的增長，我漸漸理解了父母，他們的一言一行也深深影響了我。年少時，觀看電視劇《亮劍》和《士兵突擊》，李云龍、趙剛、許三多等英雄形象深深刻在我的腦海里，那時我就有一個非常強烈的愿望，將來要像父親那樣，要像電視劇里的英雄人物那樣，參軍入伍，到部隊去建功立業(yè)。2014年，我如愿以償，考入某軍校，開啟了屬于我自己的軍旅生涯。

2017年1月，父親結(jié)束近30年的軍旅生涯，轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，依舊忙忙碌碌。與以前不同的是，父親每天早上能陪母親晨練，晚上能陪母親遛彎，老兩口偶爾還會在周末自駕去周邊景區(qū)游玩。2020年初，新冠肺炎疫情來襲，作為市疫情防控檢查組的一員，年逾半百的父親又繼續(xù)發(fā)揚軍人的作風(fēng)，不怕吃苦，沖鋒在前。

我想，父親與我的拼搏都離不開母親精心打造出的溫馨港灣。父親在部隊榮立二等功1次、三等功2次，多次受到各級嘉獎和表彰。如今，我已畢業(yè)4年，在遠離家鄉(xiāng)數(shù)千公里的祖國北疆，艱苦的環(huán)境從未動搖我的決心。

我一步一步走著父親曾經(jīng)走過的路，慢慢體會著他當(dāng)初的心境，我學(xué)會了堅強和擔(dān)當(dāng)，更懂得了對母親報喜不報憂……這就是我們這個普通軍人家庭的故事。

（作者單位：陸軍某部）

編輯/李穎（實習(xí)）