2022年3月28日清晨，我深愛的母親永遠地離我們而去了。

從發(fā)現(xiàn)患病到去世，僅1個月，母親的病情發(fā)展之快，出乎所有人的意料。多年前我就和母親有個約定，我在部隊干滿30年后解甲歸田陪伴她——母親走得如此匆忙，讓我退休盡孝的規(guī)劃徹底落空。失去母親的日子里，我滿是深深的自責和無盡的思念。

送子參軍

1948年10月9日（農(nóng)歷九月初七），母親出生于陜西省岐山縣鳳鳴鎮(zhèn)。我的外公經(jīng)營藥鋪生意，家境較好。母親從小便接受了良好教育，天資聰慧，心靈手巧。1970年，22歲的母親嫁給了當教師的父親，日子過得雖緊，但還算幸福。

1991年夏，父親在一次意外事故中不幸去世。母親強忍巨大的痛苦，勇敢地挑起了家庭重擔。在家里最缺勞動力的時候，她又做出常人難以理解的決定，于1991年、1993年先后送我和弟弟參軍入伍，自己扛起了耕種農(nóng)田、撫養(yǎng)幼女（我的妹妹）、贍養(yǎng)老人的重任。

那些年，地里的農(nóng)活兒主要靠人力，母親每天起早貪黑，風雨無阻，艱難維持著家里的生計。在母親的鞭策下，我于1994年考上了軍校，弟弟于1998年轉(zhuǎn)了警士長，妹妹也于2001年9月高中畢業(yè)考上了大學。在母親的堅守下，我家的苦日子終于熬出了頭。母親踐行忠孝美德，在父親去世后，又先后為我的爺爺、奶奶養(yǎng)老送終。

整理母親遺物時，我在她床頭柜的塑料袋里發(fā)現(xiàn)了保存齊整的全部家信。這些書信，記錄了我們兄妹三人走出人生困境的艱辛歷程，承載了母親對子女的殷切期望。母親當年經(jīng)常叮囑我：“多寫信，少打電話，話寫到信里我可以反復地看，打完電話說的什么我就忘了?！睍r至今日，我才真正理解了母親這段話的深意。

妹妹回憶說，每次接到我或弟弟的來信，母親都要高興好幾天。每封信她都要看很多遍，生怕理解錯了我們的意思，甚至從字里行間反復分析我們兄弟倆的喜怒哀樂，就怕有什么困難影響了我們的成長進步……母親給我們寫回信，總是在下雨天或者晚上，因為只有這時候她才能閑下來。母親口述，妹妹執(zhí)筆，永遠都是報喜不報憂，永遠都是語重心長，諄諄教誨。母親就像指揮員一樣，向千里之外的兩個兒子發(fā)出沖鋒令，讓我們在軍營中義無反顧、心無旁騖地奮勇前行。

重讀昔日家書，想象著母親在勞作之余翻看家信、叮囑妹妹給我們寫信的情景，我淚流滿面。

勤儉自強

我結(jié)婚那年，母親在縣城的商場看到一幅字畫，上面寫著“靠山山倒，靠人人跑，凡事靠自己最好”，母親很欣賞這段話，專門買回來掛在客廳。多年來，她一直這樣要求我們，我們兄妹也都在各自的工作和生活中踐行著這句話。如今，這15個字無形中已成為我家的家訓。

母親生活勤儉，樂善好施。過慣了苦日子的她非常節(jié)儉，一滴水、一粒米都不愿浪費，生活精打細算，穿著簡單樸素。直到母親去世，女兒和兩個兒媳給她買的不少衣服都沒有穿過。母親有記賬的習慣，每花一筆錢都要寫明去向，她經(jīng)常教育我們：“過日子要細水長流?！弊约弘m過得節(jié)儉，但遇到親友有困難時，母親卻會主動出手，慷慨解囊。記憶中，母親向我開口要過3次錢，但都不是給自己用，而是借給病重住院的親友。母親說：“一分錢難倒英雄漢，只要是開了口借錢的，沒多有個少，一定要幫，尤其是對看病救命的錢?！?/p>

母親知書達禮，知恩圖報。她經(jīng)常會講起當年走出家庭困境的奮斗史，對在我家困難時期幫助過我們的人和事如數(shù)家珍，她時常叮囑我們兄妹，永遠不能忘記對己有恩之人。

母親溘然長逝，村里人都說這是她老人家修來的福，自己沒受罪，也沒有麻煩兒女。

深明大義

老家大門上的兩塊“光榮軍屬”牌，一直是母親心中至高無上的榮譽。在老屋的一面墻上，貼滿了我和弟弟的立功喜報、部隊寄來的慰問信、我和弟弟的軍裝照片。母親說：“每天抬頭看到這些，我就一點兒也不累了?！?/p>

母親一直生活在老家，弟弟、妹妹陪伴她多，我軍旅30年來，能陪母親的時間加起來還不到1年。母親也處處替我著想，為了不影響我的工作，祖父和外公、外婆去世時都沒有馬上告訴我。

母親只來過我所在部隊3次，我都沒能好好陪她。第一次是2007年春節(jié)，我時任某部主任，整天泡在工地上。第二次是2011年夏天，我任某支隊部門領(lǐng)導，天天加班。第三次是2015年春節(jié)，我在京擔任某部主官，7天長假我一直堅守在值班崗位。母親在電話里囑咐我，工作要緊，她以后還有機會來京。2022年春節(jié)，我本想接母親來京過年，可因新冠疫情終究沒能讓我如愿。

母親住院時對我說：“當年送你和你弟當兵時，有人說我傻?，F(xiàn)在媽領(lǐng)上了國家發(fā)的贍養(yǎng)補助，享受了軍屬優(yōu)惠醫(yī)療，能夠趕上這么好的政策，媽感到很光榮?！?/p>

母親的病情是在春節(jié)后突然發(fā)作的。3月11日，從未住過院的母親住進了縣醫(yī)院，起初以為是急性膽囊炎，她不讓弟、妹告訴我。隨著進一步復查，弟、妹看到了最不想看到的診斷，不敢再瞞我。我第一時間聯(lián)系了西安的某部隊醫(yī)院，又緊急趕回老家。我們向母親隱瞞了她的病情。

3月27日下午，當醫(yī)生告訴我無力回天時，我們兄妹帶著母親從西安返回岐山鄉(xiāng)下老家。當時母親意識還很清醒，只是不能說話。當我告訴她住在蓋好的新房時，她睜眼看了看，眼角流出了淚水，臉上滑過一絲欣慰的笑容。2021年春天就蓋好的新房，母親一直舍不得住，非要等春節(jié)全家團圓時再入住。那一夜，親友們都與母親見了最后一面，我們兄妹一直守候在床邊，給母親說著她有可能掛念的人和事……母親在新房子住了一夜，天亮了，她安詳?shù)刈吡恕?/p>

轉(zhuǎn)眼之間，又到收獲季節(jié)，曾經(jīng)灑下母親汗水的田地里已見金色麥浪。今年的夏收，對我們?nèi)襾碇v，收獲的不僅僅是母親種下的莊稼，更多的是她留給我們的精神和念想。

（作者單位：武警某部）

編輯/李穎（實習）