2022年1月7日凌晨1時47分，劉思齊同志在北京逝世，享年92歲。

劉思齊，1930年出生于湖北，劉謙初烈士和張文秋的女兒。她還有一個身份廣為人知：毛岸英的妻子，毛澤東的兒媳。

1950年，毛主席長子毛岸英加入中國人民志愿軍，并在同年11月于美軍空襲中犧牲。與此同時，他的妻子劉思齊在國內焦急、輾轉反側地等他歸來，得到的卻是他再也不可能歸來的消息。

一根藤上的苦瓜

毛岸英的妻子劉思齊，與毛岸英弟弟毛岸青的妻子邵華，是同母異父的姐妹。姐妹倆共同的母親張文秋，是共產黨早期黨員，曾從事黨的地下工作多年，是一位老革命家。

劉思齊的父親劉謙初，早年是毛澤東的戰(zhàn)友。不幸的是，1931年，劉謙初擔任中共山東省委書記時，因被叛徒告密，與妻子張文秋一起被敵人逮捕入獄。當年4月5日，劉謙初遭軍閥韓復榘槍殺。臨刑前，他唯一的遺言是對張文秋說：“你懷的孩子，我再也見不到了。不過，今后你們不論流落到哪里，都要思念齊魯這片熱土，因此孩子出生后，就取名‘思齊’好了?！?/p>

1938年春節(jié)，毛澤東在延安觀看話劇《棄兒》。當他知悉扮演小主角的女孩，便是劉謙初的女兒時，鄭重其事地交代說：“思齊是烈士的后代，我們都有責任好好培養(yǎng)她?！苯又鹚箭R說：“我做你的干爸爸，你做我的干女兒，就這樣一言為定了。”

1922年10月24日，29歲的毛澤東迎來了他與楊開慧的第一個兒子。對長子的到來，毛澤東欣喜不已，為他取名岸英。然而，為了革命事業(yè)，毛澤東必須東奔西走，與妻兒更是聚少離多。

1930年，楊開慧被捕入獄，毛岸英也被關進牢房，那一天正是他8歲生日。媽媽被押赴刑場時，毛岸英抱著媽媽的腿死死不放，他知道，媽媽這一走就永遠不會再回來了。楊開慧犧牲后，地下黨安排毛岸英和兩個弟弟來到上海。后來，由于地下黨組織遭到破壞，毛岸英兄弟流落街頭。兄弟倆住在破廟里，冬天用報紙和茅草做鋪蓋。他當過學徒，撿過破爛，賣過報紙，推過人力車……那段回憶是毛岸英心中最深的痛。解放后，他陪新婚妻子劉思齊去影院看電影《三毛流浪記》。電影結束，人都走空了，毛岸英仍沉浸在電影情節(jié)中無法自拔。他的經歷與電影里太相似了，三毛所吃的苦他都吃過。

1936年，毛岸英和弟弟毛岸青被安排到蘇聯(lián)學習。在國際兒童院，毛岸英成長很快，擔任了少先隊大隊長、兒童院的團支部書記和兒童院所在的列寧區(qū)區(qū)團委委員。戰(zhàn)事吃緊，經費緊縮，每個孩子只能領到半斤黑面包，他就帶著孩子們在兒童院里種菜“自給自足”;冬天，兒童院燃料不足，他們在零下20攝氏度的森林里搭起帳篷，伐木、劈柴、做木匠活、打彈藥箱子……此時的毛澤東已率領紅軍到達陜北。繁忙的工作之余，他時常眺望西北方，惦念著兒子。1938年，有人從蘇聯(lián)帶來了岸英、岸青的照片，毛澤東喜出望外，看了一遍又一遍。

蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭最艱苦的時候，毛岸英親自給斯大林寫信要求上戰(zhàn)場。軍校學習期間，毛岸英終于如愿以償參戰(zhàn)，他冒著槍林彈雨，奔赴歐洲戰(zhàn)場?；貒跋Γ勾罅纸右娏怂徒o他一支手槍，作為他參加蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的最高獎賞。這支槍毛岸英珍愛無比，直到犧牲時，還帶在身邊。

1946年，毛岸英回到延安，此時這對父子已經分別了19年。父子倆只在一起吃了兩天飯，毛澤東便要毛岸英到機關食堂吃大灶，還讓他到勞模吳滿有家學種地，上“勞動大學”。

也就是這時，劉思齊在延安第一次認識了大自己8歲的毛岸英。

一天，毛澤東正和毛岸英在住的小院里談話，走進來一個十幾歲的小姑娘，見了毛澤東便親熱地喊了一聲“爸爸”。毛澤東向她介紹毛岸英，劉思齊好奇地打量著這個留學回來的哥哥，對他很是親切。而眼睛明亮、笑容溫暖的劉思齊也一下子吸引了毛岸英的目光。兩人聊起童年經歷，毛岸英吃驚地發(fā)現，他們有很多相同之處：他們都曾和母親一起坐過牢，流浪過……毛岸英說：“其實咱倆沒有差距，都是一根藤上的苦瓜??！”

1948年5月，黨中央和毛澤東到達了平山縣西柏坡，不久，毛岸英也從山東來到了這里。在西柏坡，毛岸英再次見到了劉思齊，兩年不見，劉思齊已經長成了亭亭玉立的大姑娘。毛澤東也說：“長得真快呀，女大十八變，在延安那陣子，你還是個細妹子呢！”

毛岸英在宣傳部擔任編輯助理，與劉思齊的見面頻繁起來。在接觸中，兩個年輕人彼此心生愛慕，產生了感情。

1949年10月15日，新中國成立的第14天，毛岸英與劉思齊結婚了。兩人的婚禮非常簡樸，只擺了兩桌菜，宴請的賓客也只有周恩來、鄧穎超、蔡暢、李富春等人。毛岸英穿了一件在外事場合當翻譯時的制服和一雙半新的皮鞋，劉思齊則身著燈芯絨上衣、半新的褲子，穿一雙新買的方口布鞋，她把頭發(fā)梳成兩個麻花辮，戴一朵絨花。毛澤東將自己1945年去重慶談判時穿的一件黑色大衣送給他們當禮物，他說：“我沒有什么貴重禮品送給你們，就這么一件大衣，白天讓岸英穿，晚上蓋在被子上，你們倆都有份。”婚后，毛岸英被派到基層，在北京機器總廠任黨支部副書記。

最后一次見面

新婚不久，1950年，朝鮮半島爆發(fā)戰(zhàn)爭，美國派兵武裝入侵朝鮮。10月1日夜里，朝鮮領導人金日成致信毛澤東：“在敵人進攻三八線以北地區(qū)的情況下，極盼中國人民解放軍直接出動，援助我軍作戰(zhàn)！”

中共中央作出抗美援朝的決策后，毛岸英主動請纓赴朝參戰(zhàn)，成為中國人民志愿軍的“第一個志愿兵”。

毛岸英將赴朝鮮戰(zhàn)場時，劉思齊因闌尾炎手術正在住院。他只在住院當天來過一次，坐了一會兒就走了。見到他時，劉思齊有些生氣。她問他：“你知道明天是什么日子嗎？”毛岸英答不出來，他居然連他們的結婚紀念日都忘記了！毛岸英只得不停道歉?？傻狼高^后，他不得不說明來意，自己明天要去一個很遠的地方，那里通信不方便，如果收不到信千萬不要著急?！安还軐碛龅绞裁辞闆r，都要完成學業(yè)，不要著急工作;每周六都要記得去看爸爸;岸青在生活方面自理能力差，要幫助照顧岸青……”劉思齊拖著病體送他到醫(yī)院門口，他對她說：“外頭冷，快回去吧。”在即將轉身出門的時候，他忽然又折返回來，對著思齊深深鞠了兩躬。

那是他們最后一次見面。

毛岸英不在身邊的日子，劉思齊時刻都在思念他。1950年11月，她收到了丈夫的一封信。毛岸英在信中囑咐她好好學習，還說結婚后很少和她在一起，對此很內疚。后來，劉思齊再也沒有收到丈夫的信。

1950年11月25日上午，時任志愿軍司令部機要秘書兼俄語翻譯的毛岸英正在朝鮮北部大榆洞的志愿軍司令部里緊張工作。突然，4架敵機向大榆洞襲來。隨著震耳欲聾的爆炸聲，50平方米的作戰(zhàn)室木屋瞬間烈焰沖天，成了一片火海，來不及撤離的毛岸英和高瑞欣壯烈犧牲。

毛岸英犧牲當天，彭德懷專門向中央軍委作了匯報。這封短短的電報，彭德懷足足寫了一個多小時。“我們今日七時已進入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內，十一時，敵機四架經過時他們四人已出來，敵機過后他們四人返回房子內，忽又來敵機四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當時有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無損失?！?/p>

毛澤東得知毛岸英犧牲的消息后，說：“打仗總是要死人的。中國人民志愿軍已經獻出了那么多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個普通戰(zhàn)士，不要因為是我的兒子就當成一件大事?！?951年3月，毛澤東在與老友周世釗的談話中講道：“我作為黨中央的主席，自己有兒子，不派他去抗美援朝保家衛(wèi)國，又派誰的兒子去呢?！?/p>

犧牲的消息瞞了3年

毛岸英犧牲的消息，毛澤東瞞了劉思齊3年。毫不知情的劉思齊依然按照丈夫的叮囑，周末陪毛澤東。毛澤東常給她講毛岸英小時候的事，說到興處，還會笑出聲來。3年中，劉思齊不是沒有懷疑過。她試著從毛澤東臉上找出一絲痕跡，可每次談起兒子，他都是笑著的，劉思齊忐忑的心又放下了。

1953年7月，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議》簽訂，抗美援朝勝利，中國志愿軍將陸續(xù)回國。毛岸英犧牲的消息再也瞞不住了。那一天，毛澤東對劉思齊說了很多：“我知道你對岸英的感情很深，親人之間的離別是很痛苦的，我至今還記得當年我和你開慧媽媽離別的時候，她送了我一程又一程。我說我們會很快見面的，讓她回去，她就是不回，站在那里望著我，直到我們互相都看不見了。3年后，卻傳來她不幸的消息！還有你們澤民叔叔，澤覃叔叔，澤建姑姑，楚雄小哥哥……”劉思齊頭腦中一片空白，她在毛澤東辦公室里大哭了起來。

得知毛岸英犧牲的消息，劉思齊遭受了巨大的打擊，寢食不安，身體日漸消瘦，大病一場。為了幫助她恢復過來，組織上于1955年9月派她去蘇聯(lián)莫斯科大學學習。毛澤東諄諄叮囑她：“好生休養(yǎng)，恢復體力，以利出國。最要緊是爭一口氣，學成為國效力?！眲⑺箭R懷著巨大悲痛來到蘇聯(lián)，將全部精力投入學習中。1957年，她回到國內繼續(xù)學業(yè)。

毛岸英犧牲后，有人建議把毛岸英的墓遷回國內，毛澤東拒絕了。毛岸英的遺骨和成千上萬的志愿軍烈士一樣，被掩埋在朝鮮的土地上。青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。他把兒子永遠地留在異國他鄉(xiāng)，魂夢相依，此生未見。

1959年2月，劉思齊終于有機會到朝鮮看一看。動身之前，毛澤東對她說：“思齊，告訴岸英，你也是代我去掃墓的，告訴他我無法去看他，請他原諒，爸爸想他，愛他……”離開墓地之前，劉思齊在墓地上捧了一把黃土，用白手絹小心翼翼地包起來，緊緊握在手中。

用長子名字紀念毛岸英

毛岸英離開十余年，劉思齊仍然孑然一身。毛澤東對劉思齊非常關心，多次勸她改嫁。1961年，毛澤東給劉思齊寫了封信，他在信中依舊稱她為“女兒”，并勸她說“下決心結婚吧，是時候了”。

當年秋天，劉思齊從北京大學畢業(yè)分配到解放軍工程兵科研部工作。在毛澤東的敦促下，劉思齊和空軍學院教師楊茂之重建了家庭。得知消息，毛澤東像嫁女兒一樣開心，給新人送去了自己的300元稿費，還有自己的新詩《卜算子·詠梅》。

再婚的劉思齊生育了4名子女，當長子出生時，夫婦倆決定為長子取名楊小英，以紀念毛岸英。

回憶起往事，劉思齊曾說，岸英犧牲以后，我一直沒有考慮個人問題，并不是因為舍不得主席家里人的地位，而是我走不出對岸英的感情。每次想到他的犧牲，都非常痛心，在這種情況下怎么再去談戀愛，怎么再去想組織家庭？“毛主席總覺得我要一天不結婚，他好像就總有一個未了的事情沒辦。他的關心并不帶有任何的壓力，主席曾寫信告訴我，要考慮自己的生活，不要固執(zhí)了，應該考慮要重組家庭了，這就是催我結婚?！?/p>

2010年，已是八旬老人的劉思齊又一次來到朝鮮，也是第一次來到毛岸英當年犧牲的地方——大榆洞。她將毛岸英的英雄事跡講給孩子們聽。最后，她喃喃地說：“岸英，今天我?guī)Ш⒆觽儊斫o你掃墓，他們崇敬你，思念你。我老了，已經不是當年的思齊了，一旦我因年邁或疾病不能來給你掃墓，他們會代我來的，你永遠都是他們的親人?！?/p>

離休后的劉思齊與楊茂之，兩人的生活也安排得十分充實。除了做家務，還參加了很多社會活動。劉思齊也成為了全國老年基金會理事，北京市東城區(qū)政協(xié)委員。兩人經常參加一些會議，劉思齊也還是那個喜歡幫助他人的“熱心腸”，只要有人需要她的幫助，她一定挺身而出，誠心相助。

劉思齊晚年曾說：“不管什么時候，我都從不否認我是毛主席的干女兒，也是他的兒媳婦這個事實。但我更是一個普通人，一個本本分分做人，踏踏實實做事的普通人。我不喜歡出名，也從不奢求名利。