零下20度的冬天,我依然堅持每天清晨走路上班,而非開車。家與單位的距離是步行25分鐘,這25分鐘足以將我的“哈氣”凝結(jié)在眉毛和睫毛上,睫毛上的晶瑩被晨光晃得睜不開眼。還有如霜染的發(fā)梢劉海,寫滿了歲月的風(fēng)霜。我不得不邊走邊用毛線手套擦拭我的睫毛。然而,我依然在凜冽中行走,渾身散發(fā)著熱量,我猜想自己可能是頭頂冒煙,步履鏗鏘,看上去蒸汽騰騰的樣子。
我以這種行走在冬天的方式來感知冬天,感知他的冷峻,感知他的深藏,感知他的樸素……
冬天是樸素的,像素面朝天的女人,也像樸實無華的男人?;ㄖx了,葉落了,只剩下不屈不俗的風(fēng)骨。這讓我常常想起梵高的《星空》,只剩禿枝枯丫的古柏,蒼勁的風(fēng)骨掙扎著沖上星空。還有水塘里臥雪的枯荷,如淡墨輕描,低頭沉默,揉進了多少樸素的思索。自然還有,鄉(xiāng)村的山坳,黑山白雪里,裹挾著樸素的民風(fēng)。
冬天,黑色、白色、灰色,滿眼都是樸素的色調(diào),這正契合了我的喜好。拉開衣柜,黑、白、灰是全部衣物的主打色,穿衣打扮似乎跟性格有關(guān),過了芳華的年紀,喜歡沉靜和低調(diào)。季節(jié)猶如人生的不同階段,春天是八九點鐘的太陽,跳躍著噴薄而出;夏天是爭相開放的花朵,綻放著青春的絢爛;秋天是水塘邊有思想的蘆葦,在不惑的年紀低首沉默;冬天是褪盡枝葉的古樹,看過了四季,經(jīng)歷了風(fēng)霜,把故事刻在年輪里。
在東北,沒有雪的冬天,日子于樸素中略顯寡淡。還好,這個冬天的雪如期而至,剛剛?cè)攵B下三天的大雪如同東北人的情懷——暴虐似的熱情。朋友圈里爆炸似的清一色雪景記錄,抖音里光著膀子打雪仗的視頻點擊過萬,大街小巷除雪車忙碌來往,學(xué)校工廠除雪鏟叮當作響,一場大雪讓沉寂的冬天一下子熱鬧起來,讓寒冷的冬天溫暖起來,讓樸素的冬天綺麗起來。大雪點燃了人們的熱情和奔放,十幾個好友一言合拍就扎進了清原的山谷中,冰天雪地里撒歡打滾是上天賜給北方人的偏愛。一群中年人瘋起來的勁頭毫不遜色年輕人,坐著雪圈滑翔在山谷林間,踏著雪板疾馳在山嶺雪道,工作的壓力、生活的艱辛,全部在皚皚白雪間滌蕩得無影無蹤,讓疲憊的心回歸了最初的樸素。
春節(jié)不允許我們樸素,因為那是春天的舞臺。但是北方的冬天如同凍僵一般,緩凍的過程異常漫長。北方人早已安耐不住大半年的清冷和樸素,要在春季喧鬧一番。貼上紅紅的春聯(lián)和窗花,張燈結(jié)彩,煙火絢爛,好像要用這份熱情盡快捂化這個冬天。其實冬天還是樸素的冬天,從不喧鬧的冬天,喧鬧的只是人們的心。一如幡動還是風(fēng)動的故事:一僧曰幡動,一僧曰風(fēng)動,爭論不已。六祖慧能進曰:既非幡動,亦非風(fēng)動,乃爾心動也。人心是主導(dǎo),樸素的時節(jié)繁華地過,清冷的日子才有生氣。
打開手機,就好像打開了繁雜和喧鬧,五花八門的怪文奇談,也填不滿知識的缺失;膚淺呻吟的心靈雞湯,也滋養(yǎng)不了空虛的內(nèi)心;再多網(wǎng)友的問候,也找不到友情的親密??此茷槲覀兩钐峁└啾憷腁PP,實則牽扯了更多的精力,用一個又一個垃圾信息打擾著我們的生活。日本作家山下英子的《斷舍離》,雖然講述的是生活管理需要斷舍離,斷掉新物品的收入,舍棄無用的東西,離開對物質(zhì)的迷戀。但是隨著生活的樸素,帶來的卻是人在事物處理上的簡單高效。難怪很多文學(xué)大師,會扔掉手機,深山隱居,過起炊煙繚繞的樸素生活。原來樸素,才是我們找回自己本真的方式。只有心歸于樸素,才能看清這世間冷暖和甘苦。作家用筆,源源不斷傾瀉著人間樸素的生活。正如詩人海子所說:要有最樸素的生活與最遙遠的夢想。
每年,當二十四節(jié)氣的雨水過去了很多天,可路邊的積雪仍然凍得實誠,不見化冰成水。北方的冬天太過于厚重,春天又過于溫柔,以至于遲遲化不開堅硬的冰層。春天來得再晚還是要來的,三月融冰,四月料峭,五月和風(fēng)微習(xí),冬天終將會過去,隨之而來的是春天的蘇醒和喧鬧,可誰又會想到這萬物生發(fā)的無窮力量,卻是冬天在樸素中厚積而薄發(fā)的內(nèi)斂沉潛和蓄勢智慧。