“最近看了什么書？”是個(gè)關(guān)于文化的小眾提問，但得到的回答可能說明大問題。稍微研究追蹤一下某人的閱讀習(xí)慣和閱讀記錄，不難得出他的興趣愛好、知識結(jié)構(gòu)等，甚至可以直抵其世界觀、人生觀、價(jià)值觀等內(nèi)心深處。

沈陽博物館開館是2021年12月沈陽的重要文化事件之一，網(wǎng)上預(yù)約時(shí)間一度排到了一個(gè)月后，文物、歷史、古代，在零下20度的氣溫中給我們打開了一個(gè)熱情的窗口。當(dāng)然，有更多人從書中找到了文物、歷史、古代及文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系，《跟著文物穿越歷史：30件文物里的中國》《我是人間自在客》兩本書就是這種聯(lián)結(jié)器。前者按歷史時(shí)間（從夏朝到清朝），以各個(gè)時(shí)代的國寶級文物為線索講故事，從新的維度洞察中國歷史、文化、軍事、社會、經(jīng)濟(jì)，近距離感受古代人的日常生活;后者同樣按歷史時(shí)間排序，但主人公變成了古代文學(xué)家，從他們的生活經(jīng)歷和作品中解讀歷史和社會，更多感受古代文人的精神世界。

心理學(xué)、社會學(xué)、勵(lì)志學(xué)依舊占據(jù)熱銷榜單的熱門位置，有國內(nèi)作者的“現(xiàn)身說法”，也有國外作者的“他山之石”，無論是擺事實(shí)還是講道理，作者們的目標(biāo)基本一致，那就是為這個(gè)世界和我們的生活歸納出一定邏輯，希望用總結(jié)出的相對條理化的內(nèi)容給讀者以啟發(fā)，《愚蠢心理學(xué)》《壓歲錢的游戲：一位投資人爸爸寫給孩子的9堂財(cái)商課》《成就上癮：把成事當(dāng)成一種習(xí)慣》《效率人生：告訴你如何迅速抵達(dá)人生的目標(biāo)》都可以歸到這一大類中。

《毛姆文學(xué)課》《642件可寫的小事：怎么寫都行》是兩本關(guān)于閱讀與寫作的教材和練習(xí)冊。多數(shù)喜歡閱讀的人都會有寫作的計(jì)劃或想法。閱讀是寫作的必要不充分條件，寫作的其他條件包括但不限于天賦、經(jīng)歷、機(jī)遇、練習(xí)等等，每個(gè)人的先天條件和后天經(jīng)驗(yàn)又不同。很多作家能總結(jié)出自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，但這些經(jīng)驗(yàn)理論上并非適合所有人，所以閱讀和寫作都是很“私人化”的東西，所謂“一百個(gè)人心中有一百個(gè)哈姆雷特”，但這并不影響我們的閱讀體驗(yàn)，相反，在無數(shù)個(gè)“哈姆雷特”的互相碰撞中，文學(xué)和閱讀才有基于公共的傳承和基于私密的創(chuàng)新。

一些我們熟悉的作者推出了新作品，比如曾寫出《星際救援》的安迪·威爾，比如寫出《北京折疊》的郝景芳。我們讀他們的新書，可以看出他們寫作中的一致性（比如科幻題材），也能從中對比出與之前的作品的不同，當(dāng)然，我們也會默默在心里或者在各種網(wǎng)站上為作品打分，看了別人的不同意見還會反思或者討論。其實(shí)作者也是如此，在原有的領(lǐng)域再創(chuàng)新高，或者開拓新的題材、新的領(lǐng)域，他們也會有自我矛盾。這種矛盾是他們創(chuàng)作的前提，也是我們閱讀的背景。

當(dāng)然，我們的社會已經(jīng)發(fā)展到一定程度，用閱讀的方式來增長知識或者豐富靈魂只是眾多選項(xiàng)之一，但書籍這種相對傳統(tǒng)、相對成熟的方式理應(yīng)陪伴我們更多時(shí)間。2022年，愿讀書這件人生小事能夠開始或者繼續(xù)陪伴、溫暖更多朋友，愿熱愛閱讀的朋友可以從古今中外的上下五千年和展望未來的宇宙躍遷中找到樂趣。