母親走了。

接到病危通知時哥哥跟我說，媽媽等不到你隔離三周后出來了。那之后母親在生不如死的折磨中堅持了一個禮拜，也許她在等我，這個想法讓我悲痛欲絕。

最后的日子，哥哥晝夜陪著母親一起煎熬，幾乎沒有睡覺。我也好想去坐在她的床邊，拉住她的手。

此生第一個愛我的，也是我第一個愛的人在水深火熱中受難，我卻沒有在她身邊。人怎么可能從這樣的遺憾中走出來？

母親在2021年2月被確診為淋巴癌，我于大年三十傍晚趕到上海。5月底我離開的時候，她挺過了化療，病情好轉(zhuǎn)了不少。中秋節(jié)，母親還跟幾位老同學們聚了會，照片上她笑容滿面。但到9月底她又因嚴重感染和輕度心衰入院，我在10月初再次飛回上海。萬萬沒想到我剛離開她3周，她就走了。

最后一次跟母親一起，我們并排坐在病房里，我在用手機匆匆忙忙給人回郵件，余光里，我感覺母親在看著我，就跟她說，這是工作，我馬上就好了。她開始輕輕拍我的腿，好像在安撫我，唱起一首搖籃曲：“睡吧，小寶貝，你的啊媽媽就在身邊，夢中你會得到禮物，糖啊餅干啊隨你挑選，等你睡了，我就帶你去到天宮……”她拍我的手因風濕關(guān)節(jié)炎變了形，卻仍然那么溫柔，我眼睛濕潤了，情不自禁放下手機跟她一起哼唱。這是我記憶中的第一首歌，我大概三歲，躺在父母的床上，昏暗的光線里母親的輪廓模模糊糊，只有她的溫度、氣息和輕柔的歌聲在回旋……那令人迷幻的時刻，是我最早的對美的體驗。

另一個兒時的幸福記憶是母親為我挖耳朵。我們坐在大床上，母親附在我的身邊，一只手輕輕把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神貫注地掏。她的動作很輕，弄得我很癢，但是我無比享受那些時刻她給我的百分之百的關(guān)注。

后來，母親變得憂傷，走過我的時候好像沒有看到我。見她這樣，我也會憂傷起來。偶爾母親在快樂些的時候，會為我和哥哥剪紙、疊紙工、做動畫。她會從本子上撕下一張紙，折疊以后用剪刀剪，再打開時就出現(xiàn)一長串牽著手的小人，接著她教我們?yōu)樾∪水嬆槨⑸仙?她會用紙疊出層出不窮的飛禽走獸、桌子椅子、房子小船，再把它們編成奇妙的童話故事;她還會讓我和哥哥把本子裁成一厚疊2寸的方塊紙，她在每一張上畫上一個男孩和一只皮球，然后拿起那疊紙，用拇指撥弄，一個孩子在拍皮球的動畫就奇跡般地出現(xiàn)了。

一位母親過去的同學和同事告訴我，你媽媽最突出的是她的想象力，她的創(chuàng)造性思維。她一分配到教研組就把“傳出神經(jīng)系統(tǒng)藥理”編成一本劇本，跟另外一位同學合作拍了一部動畫片。因為拍得好，所以后來在全中國使用。也許我長大后對用聲畫講故事的興趣，就是母親從小在我心靈里播下的種子。

我和哥哥都喜歡跟母親聊天，不在一起的時候常跟她煲電話粥。她會跟我講正在彈的曲子或者閱讀的書籍。母親的閱讀范圍很廣，中文、英文的書都讀得很多——從醫(yī)學文獻到暢銷小說，無奇不有。慢慢的，隨著母親失憶癥的加深，我們的電話就越打越短，她一聽到我的聲音就問，你幾時回來??？聊了幾句后她又會問，你幾時回來??？

母親非常期待看見我，尤其是在她住院的時期。但是我在病房陪她的時候，她常說，你很忙的，快走吧，不要在這里把時間都浪費掉了。我會說，我就是來陪你的，沒有工作。她又會突然為我擔心，說，怎么會沒有工作了呢？沒有工作你怎么辦？

大約從八年前開始，母親漸漸失憶，我就覺得在漸漸地失去她。人其實就是記憶和時間，這兩樣看不見、摸不著的東西。我們吃喝拉撒睡，供養(yǎng)著軀體，讓記憶和時間有落腳的地方。老年性失憶是沒得治的，我唯有多抽空回去探望她。

我為了了解母親的失憶癥，買了一本哥倫比亞大學腦神經(jīng)專家寫的《錯亂的頭腦》，我從書里得知母親的失憶是大腦海馬體的萎縮，而人的情緒產(chǎn)生于杏仁核——大腦的另一個部位。但是我更愿意想象，愛和音樂是儲存在海馬體、杏仁核以外的一個神秘地帶，跟靈魂和夢在一起。我更愿想象母親去了那個美麗的維度……

近近遠遠的記憶圍繞著我，像無數(shù)個螢火蟲在黑夜里閃爍，每一只都是母親的靈魂。