臘月里的一個早上，下了一場薄雪。母親一不留神，摔了一跤，左手腕骨折，住進(jìn)了醫(yī)院。由于什么活兒也做不成，還得花錢，母親有些惆悵。出院的時候，在我有點任性的央求下，母親才跟我回家。

早上，等我聽見聲響，母親已經(jīng)挎著胳膊在廚房里忙碌?？吹侥赣H被繃帶勒住的手指腫脹得發(fā)亮，我的心似油煎一般難受。

打我記事起，母親的手背就比正常人厚兩三倍，一年四季高高隆起，手指頭也比別人粗上一兩圈。一到冬天，母親的雙手又紅又腫，四處皴裂，那些小口子就張著嘴，往外流著膿血，直到夏天結(jié)痂。她的手背上白一塊、紫一塊，那是為了撐起這個家，多添的一道道傷疤。

春天，麥苗返青，我和妹妹跟著母親去澆水。我們站在田壟邊，豎著耳朵聽流水淙淙地灌溉莊稼，滿一個畦的時候，我們喊聲“到”，母親麻利地腳下一蹬，雙手一用力，三下兩下，鐵鍬帶起厚厚的土，落在壟溝上?！皣W”，水流改變了方向，母親還未痊愈的手背卻崩出了幾個口子，鮮紅的血液汩汩地往外冒。

秋天，母親帶著我們姐弟三個去摘棉花。她厚厚的手掌一把攥住盛開的棉花，往上輕輕一揚，肉墩墩的棉花就全部聽話地跑到她的手掌心，然后被塞進(jìn)綁在腰上的包袱里?！耙欢ㄒ衙藁ㄕ蓛?，否則殘留下來的‘眼睫毛’晚上就會飛到你的眼前，讓你睡不著覺?！蹦赣H一邊示范，一邊叮囑我們。我和弟弟學(xué)著母親的樣子，一招一式地摘著棉花，只有妹妹猴急地跑到了最前面，落下許多“眼睫毛”。漸漸地，包袱里的棉花越來越多，我們都拖不動了，母親也艱難地挪著步子。雪白的棉花倒在蒙茸茸剛剛泛綠的麥田上，堆成高高的小山?！靶姨澯心銈?，我一個人得摘到什么時候??！”母親頗感欣慰，我們姐弟三個仰起自豪的笑臉。

棉花收成最好的那一年，母親奢侈并且堅決地請求父親買來一臺收音機(jī)。“嗒嘀嗒——小喇叭開始廣播啦”！故事和歌謠浸潤了我們的童年;《白眉大俠》《竇娥冤》……在評書和舞臺劇中我們成長，明是非，養(yǎng)浩然正氣;《梅花三弄》《四小天鵝舞曲》……耳邊傳來的名曲是我們最早的藝術(shù)啟蒙。

“家縱貧寒，也須留讀書種子。”母親文化不高，也懂得這個道理。我們姐弟三個誰考試得了第一名，母親就帶誰去新華書店，可以挑選一本自己最喜歡的書。

冬天的夜里，昏暗的燈光下，我們和母親一起剝花桃。睡覺前，母親用不知從哪里尋來的不凍手的偏方，熬制成熱湯。熱氣慢慢浸潤母親的手背，我們把溫?zé)岬臏踉谑中睦铮蛟谒氖直成?，裂開的口子疼得她不時呲一下嘴?？蛇@時，分明又是母親一天中最愜意的時光。

那時候的冬天，滴水成冰。母親站在院子里，伸出紅腫的雙手，從半自動洗衣機(jī)里打撈著衣服。她不讓我們姐弟三個觸著涼水，她怕，怕我們的手像她的手一樣。

縫紉機(jī)“噠噠噠噠”地唱著歌，母親像一位神奇的魔術(shù)師變出我們一家人四季的衣衫：我的偏襟小襖、妹妹的泡泡肩小褂、弟弟威武的軍裝、父親筆挺的褲子。母親戴上她的大頂針，飛針走線，穿過厚厚的鞋底，換來我們腳下的舒適。

那些清貧的歲月里，母親的手是一團(tuán)火，為我們驅(qū)走嚴(yán)寒，帶來幸福、平安、喜悅和詩意。

“遺子黃金滿贏，不如一經(jīng)”，母親親身躬行，不正是值得我們用一生去學(xué)習(xí)的“無字經(jīng)書”嗎？