每次想到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?、土耳其著名小說(shuō)家費(fèi)利特·奧爾罕·帕慕克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《純真博物館》時(shí)，我總是會(huì)想起一個(gè)安靜的女人歐陽(yáng)亞拉。

三年前，我去出版社做編輯時(shí)，有一位中年女作者找到我，語(yǔ)調(diào)輕緩地說(shuō)：“您好，我叫歐陽(yáng)亞拉，想出版系列圖書。書里的這些故事都是真實(shí)的?！闭f(shuō)著，她從白色帆布包里掏出八本樣書給我看?？吹椒饷鏁r(shí)，我眼前一亮，隨即又吃了一驚，書名大標(biāo)題是《愛情博物館》，小標(biāo)題是《愛情收藏之獻(xiàn)給第一次婚姻》，另外的七本書分別是《愛情收藏之獻(xiàn)給第二次婚姻》《愛情收藏之獻(xiàn)給第三次婚姻》……直至第八本書是《愛情收藏之獻(xiàn)給第八次婚姻》。讓我更驚詫的是還配有插圖：往來(lái)信件、衣物、毛發(fā)、日常用具等等，還有結(jié)婚證（女士姓名是歐陽(yáng)亞拉，男士姓名打了馬賽克）。我又好奇地翻了其他七本書，內(nèi)容和格式都類似。

一個(gè)輕輕的聲音響起：“你一定很想知道我是不是結(jié)過(guò)八次婚，是嗎？”

“哦，是有些好奇，但我尊重您隱私?！蔽蚁肽菚r(shí)我的眼神一定很期待。

“讓你猜對(duì)了，這些都是我的自傳體小說(shuō)，書里寫的八次婚姻都是我在北方的愛情，即使這些男人都離我而去了，但記錄的愛情都是美好而珍貴的。我很期待這些書能在南方出版，這里四季都有鮮花開放，適合安放我不羈的靈魂。若能找到心儀的人相愛，我會(huì)如初戀去愛。我這個(gè)年齡已不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎擁有愛情的過(guò)程?！睔W陽(yáng)亞拉笑容淡定，云淡風(fēng)輕的樣子看不到憂傷，或者她把憂傷隱藏得滴水不漏。

“正好這周社里報(bào)出版選題，關(guān)于第一本書的故事您能簡(jiǎn)單和我講一下嗎？”我問(wèn)。

“我的第一任丈夫是我的初戀。在電科院工作的第一天下午，領(lǐng)導(dǎo)讓我給馬日飛送去一套導(dǎo)線組件。找到馬日飛的辦公室時(shí)，恰巧一片陽(yáng)光停在他的窗口，高大的他被罩在陽(yáng)光里，正專注地在電腦上操作什么。我等了半小時(shí)也沒(méi)見他抬頭轉(zhuǎn)身，怕打斷他的思路，我也沒(méi)敢說(shuō)話。直到他嘟囔了一句我領(lǐng)導(dǎo)的名字，要打電話時(shí)我才說(shuō)話。你猜，他問(wèn)我的第一句話是什么？”亞拉純真地笑了。

“如果和工作無(wú)關(guān)，是和愛情有關(guān)嗎？”我幽默地問(wèn)。

“他目不轉(zhuǎn)睛地看著我，問(wèn)：‘你有男朋友嗎？’我呆住了。他那雙長(zhǎng)睫毛的眼睛深不見底，不知會(huì)迷倒多少美女。他看了看手表，熱情地說(shuō)：‘來(lái)得早不如來(lái)得巧，剛好要下班了，我請(qǐng)你吃飯，作為對(duì)你幫助我的報(bào)答?！瘡拇?，他隔一天邀請(qǐng)我一次，帶我去吃各種美味，去逛公園、逛商場(chǎng)、看電影。直到我答應(yīng)了他神速的求愛后，才知道他所做的一切都是步步為營(yíng)的戰(zhàn)略?！?/p>

“他所做的一切都是步步為營(yíng)的戰(zhàn)略？”我好奇地問(wèn)。

“三十歲的馬日飛還沒(méi)結(jié)婚，也許是漂亮女朋友太多，無(wú)從選擇。他說(shuō)見到我時(shí)，被一種安寧打動(dòng)了，說(shuō)我眼睛里有一種堅(jiān)定的東西讓他心里踏實(shí)。那時(shí)，他正在發(fā)愁是否參隊(duì)去孟加拉建發(fā)電站，他的父親癱瘓?jiān)诖?，母親又體弱多病，需要有人在他出國(guó)的兩年多里陪伴照顧。他希望我做他的女朋友，幫他照顧好父母。我唯一的要求是一紙婚約的保證。他母親不同意，說(shuō)我們是大象與鴿子的組合——馬日飛的個(gè)子高出我近四十厘米。在他臨走的十天內(nèi)，他說(shuō)服母親，娶我進(jìn)了門。但他也提出了一個(gè)苛刻的要求，讓我發(fā)誓，他不在的這段時(shí)間內(nèi)，不許我和其他男人來(lái)往，要把和他有關(guān)的東西都保管好，留到他回國(guó)的那天。做他的妻子要和向日葵一樣忠貞。送他上了飛機(jī)后，我找了一輛搬家公司的車，把我和馬日飛婚房?jī)?nèi)能挪走的東西都搬進(jìn)了我獨(dú)居的小房子里?！眮喞f(shuō)到這里，臉上滿是得意的神色。

“搬家？這樣做是為什么？”我不解地問(wèn)。

“只有這樣做，我才能安心保管他的囑托。當(dāng)天晚上，我就接到馬日飛急迫的電話，質(zhì)問(wèn)我是想拆他后臺(tái)毀約嗎？我告訴他：‘老公你別慌張，我只是遵照你的囑托，把和愛情有關(guān)的東西都收藏到我的私人空間。對(duì)你爸媽我會(huì)日夜照顧陪伴?！肿屛艺f(shuō)了好幾遍好好照顧他父母的誓言才放心。那時(shí)我在想，他選我的目的就是想找一個(gè)死心塌地幫他照顧父母的保姆，但接下來(lái)如柏拉圖式的愛情，又讓我否定了這個(gè)想法?！?/p>

“和馬日飛的柏拉圖式愛情？是靈魂的相愛嗎？”我關(guān)注地問(wèn)。

“身在孟加拉的馬日飛對(duì)我的思念談不上多濃烈，但他經(jīng)常把寫滿甜言蜜語(yǔ)的信件發(fā)進(jìn)我的郵箱，每一封信的結(jié)尾重復(fù)一遍那個(gè)關(guān)于收藏和保管好他東西的誓言。在這個(gè)沒(méi)有愛情基礎(chǔ)的婚姻里，他很擔(dān)心我的忠誠(chéng)，像牽著一個(gè)長(zhǎng)線的風(fēng)箏。馬日飛在國(guó)外的兩年多，趕上疫情和難度不斷加大的工期，幾次的探親假都迫不得已取消。給我寫信成了他唯一寄托感情的方式。后來(lái)，我才想明白，他一定是把對(duì)我的感情幻想成昔日每個(gè)女友了，才不至于詞窮。但我完全沉浸式投入，相信那就是我們最珍貴的美好愛情。他說(shuō)我的回信堪稱真正的情書和美文，他想不出如空氣一樣安靜的女子會(huì)寫出如此激情灼燒的文字。后來(lái)，馬日飛把我的信當(dāng)成藥來(lái)療愈受傷的自己?！?/p>

“馬日飛受傷了？”我被亞拉的故事緊緊吸引。

“那是馬日飛回國(guó)的前一年，孟加拉的一次暴亂事件中，一些不法分子進(jìn)入項(xiàng)目工地破壞設(shè)備，搶奪財(cái)物，毆打施工人員。他被打成重傷躺進(jìn)醫(yī)院，每天都讀我寫的信，說(shuō)愛能排解疼痛和寂寞。他說(shuō)愛上了云中錦書來(lái)的愛情，像一粒粒種子根植進(jìn)他的心中。終于，在離新年一個(gè)月的時(shí)候他回國(guó)了。下飛機(jī)時(shí)，他抱著接機(jī)的母親，孩子一樣哭了起來(lái)，唯獨(dú)對(duì)我像個(gè)局外人。我們獨(dú)處時(shí)都感到了局促，陌生感像無(wú)形的屏障隔在中間，信件里的濃情蜜意好像和我們都無(wú)關(guān)。”亞拉說(shuō)到這里停住了，眼中涌起了淚光。我急忙給她倒了一杯水。

“那天夜里，我拉著馬日飛穿過(guò)幾條街，來(lái)到我獨(dú)居時(shí)的小房子。我鄭重地對(duì)他說(shuō)：‘你離家796天，有617天說(shuō)過(guò)——讓我把自己和你有關(guān)的東西都保管好，留到你回國(guó)的那天?？繅Φ膬膳殴褡永锒际呛湍阄矣嘘P(guān)的收藏，來(lái)檢查吧?！褡永锍艘挛铩⑿m及日用品，剩余的地方都摞滿了信封，上面都標(biāo)著日期，裝著謄寫我們往來(lái)電子信件的紙。他在看到小紙箱里那些透明的袋子時(shí)，滿臉驚恐。我敏感地覺察到，他對(duì)現(xiàn)實(shí)中的我難以愛得深入。”亞拉說(shuō)完，輕嘆了一口氣。

“透明的袋子里裝著什么，讓他滿臉驚恐？”我的心跟著提了起來(lái)。

“袋子里裝著我每天掉落的頭發(fā)，都是理順好的，還有剪斷的指甲，有拔掉的牙齒和其他東西。這些都是和我愛情有關(guān)的東西。我告訴他：‘你回來(lái)了，我收藏的東西會(huì)更多，你的毛發(fā)、指甲、穿舊的衣物，還有你廢棄的杯碟碗筷等生活用品也都要收藏進(jìn)來(lái)。我們繼續(xù)每天寫信好嗎？哪天你不在了，或者你不再愛我了，我要活在這美好的愛情里?！阒礼R日飛聽后有什么表情嗎？”見我搖頭，亞拉又說(shuō)：“馬日飛打了一個(gè)冷顫，好半天，他才回過(guò)神來(lái)，輕輕抱了我一下，說(shuō)：‘亞拉，你不要多想，即使不寫信了，我也會(huì)好好愛這個(gè)家?！眮喞謬@息一聲，繼續(xù)說(shuō)：“回歸之前生活圈子的馬日飛升職又加薪，應(yīng)酬也多了起來(lái)，每天被美女圍繞得飄飄然，回家越來(lái)越晚，夫妻間的交流也僅限于幾句生活習(xí)慣用語(yǔ)，寫信時(shí)的激情根本找不到了。我預(yù)料到，不好的事情要來(lái)了?！?/p>

亞拉點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“三個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。想不到，馬日飛的前女友來(lái)找我挑戰(zhàn)，要我把馬日飛還給她，還拿出和馬日飛同床共枕的照片給我看。我無(wú)力再做什么，默默地留下一封萬(wàn)言遺書，服下了一整瓶安眠藥。當(dāng)我被救活后，先墮了胎，然后提出離婚。馬日飛同意了，但他發(fā)誓說(shuō)前女友拿的照片是之前拍的，他沒(méi)想過(guò)要拋棄這個(gè)家。離婚后，我找了一個(gè)兩地分居的男人結(jié)婚了。我把和新丈夫愛情有關(guān)的東西，也都收藏在我的小房子里了，我稱那里是我的愛情博物館。每當(dāng)一段婚姻的激情退去，我就選擇離婚，然后寫成一部書?！?/p>

亞拉的故事講完了，她恢復(fù)了初見時(shí)的寧?kù)o祥和，一身輕松地離去了。我的心情卻無(wú)比沉重。

我所在的出版社沒(méi)能出版亞拉的《愛情博物館》，她又回到了北方。今年冬天，我去亞拉的小城出差，被她盛情邀請(qǐng)參加她的新書發(fā)布會(huì)——她自費(fèi)出版了《愛情博物館》系列書籍，在市內(nèi)最大的商城書店里，亞拉面前擺著封面不同的十摞書，排在最后的那本書名是《婚姻指南》。我發(fā)現(xiàn)正在接受記者采訪的亞拉突然目光發(fā)直，盯著一個(gè)翻書的高大中年人，輕而有力地呼喚：“馬日飛！馬日飛！”男人抬頭看到亞拉，丟下書，逃跑一般快步奔向電梯。

我拾起那本落到地上的書，是寫她第一次婚姻的書。被打開的那頁(yè)書紙粘到了地上的一塊口香糖，書紙上是一張照片——是亞拉收集起來(lái)的落發(fā)扎成的一條麻花辮子，那塊黏著灰塵的口香糖像一個(gè)發(fā)卡粘在辮子上。