鄒世奇

村上春樹(shù)說(shuō)：如果讓我舉出迄今為止遇到的最重要的三本書(shū)……倘若只讓我從中挑選一本，那我會(huì)毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》。如果沒(méi)有與這部作品相遇，我甚至覺(jué)得自己寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)會(huì)跟現(xiàn)在的作品完全

不同，或者也許什么都不寫(xiě)。讓村上春樹(shù)如此看重的小說(shuō)到底講了什么呢？一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于執(zhí)念的故事，我以為。

一戰(zhàn)期間，出身寒微的美國(guó)軍官蓋茨比遇到了美麗的上流社會(huì)小姐黛西，在兩人情濃似火之際，他的部隊(duì)開(kāi)拔到國(guó)外。戰(zhàn)后回國(guó)的蓋茨比脫下勛章累累的軍裝，回到了一文不名的出身原點(diǎn)，而黛西已嫁給貴族湯姆·布坎南。為了奪回黛西，蓋茨比用種種不足為外人道的手段賺錢(qián)，很快積累了海量財(cái)富，這中間又去牛津大學(xué)鍍了金。他隔著一片海灣在黛西家對(duì)面買了一座豪宅，夜夜舉辦派對(duì)，只盼有一天黛西能下凡到他的“寒舍”。終于，他認(rèn)識(shí)了黛西的表哥、這個(gè)故事的見(jiàn)證者尼克，在后者的引薦下，黛西真的降臨了！她震驚于蓋茨比賺得的巨額財(cái)富，表示仍然愛(ài)他，卻在蓋茨比和她不忠的貴族丈夫湯姆間猶豫不決。在一個(gè)燠熱得令人狂躁的夏日黃昏，黛西開(kāi)車無(wú)意中撞死了湯姆的情婦，蓋茨比甘愿為黛西頂罪，湯姆便把通奸、撞死人的事一股腦兒嫁禍給蓋茨比。湯姆情婦的丈夫在盛怒中開(kāi)槍打死了蓋茨比。故事結(jié)束了。

讀這個(gè)故事，唏噓之余能夠理解蓋茨比的，多半是理想主義者，或者曾經(jīng)是理想主義者。聰明、英俊的蓋茨比，在四年內(nèi)賺得一個(gè)財(cái)富王國(guó)，如果他懂得及時(shí)放棄對(duì)黛西的執(zhí)念，另娶淑媛，從此花常好、月長(zhǎng)圓，那該多好。但，那樣的蓋茨比也就沒(méi)什么了不起了。

出其東門(mén)，有女如云。雖則如云，匪我思存。我猜蓋茨比甚至從未想過(guò)娶別的女子。在他一無(wú)所有、沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的年輕時(shí)代，他遇見(jiàn)了貴族小姐黛西。在他眼里，與她有關(guān)的一切是那樣美麗、精致、高貴，代表了他夢(mèng)寐以求的一切。最令人難忘的愛(ài)，是還沒(méi)有愛(ài)夠就戛然而止的那種。他被迫離開(kāi)了黛西，從此山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，在冰冷的戰(zhàn)壕中，在槍林彈雨中，在無(wú)數(shù)次與死神擦肩而過(guò)時(shí)，黛西成了他心頭的一顆朱砂痣、一抹刺青、一個(gè)傷口，成了他活下去的信念與信仰。黛西，他的女孩，在這個(gè)過(guò)程中升格為他的女神，他的理想，他的人生價(jià)值所系。

在他二三十年的人生中，最令人沉醉的、發(fā)著光的日子，是有黛西在身邊的日子。因此他退伍后那些不為人知的努力，為的只有一個(gè)目標(biāo)：取得一個(gè)可以并肩站在她身旁的資格和身份，將黛西贏回來(lái)，讓美好的昨日重現(xiàn)。他不愿面對(duì)的是：世界在變化，人也是，昨日是無(wú)法重現(xiàn)的。

“每個(gè)人心中都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看到煙?！比藗兛吹缴w茨比那座宮殿一般的房子夜夜笙歌、衣香鬢影、亮如白晝，接待天南海北、素不相識(shí)的客人，“將星光灑給過(guò)往的飛蛾”，沒(méi)有人知道，所有的燈光只為一人亮起。在繁華的最深處，寂寞的他只等待那一個(gè)人。他看似擁有了全世界，卻偏偏缺了他內(nèi)心深處唯一最想要的。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。

夜闌人散后，“他用一種奇怪的方式朝著幽暗的海水伸出雙臂，盡管離我很遠(yuǎn)，但我敢肯定他在發(fā)抖。我不由地朝海面望去—那里除了一盞綠燈，什么也沒(méi)有。它渺小而遙遠(yuǎn)，或許是在碼頭的盡頭?！比绻阋苍钌畹乜释^(guò)點(diǎn)什么，你便會(huì)懂得此時(shí)的蓋茨比。那盞黛西家門(mén)前的綠燈，在蓋茨比眼中是世界上獨(dú)一無(wú)二的。他是那樣向往燈后的那個(gè)人，卻連夢(mèng)里都難以觸及那人的一片裙角；以至于他是如此羨慕、嫉妒那盞燈，恨不能成為那盞燈，只因?yàn)樗梢噪x那人如此之近。在他或許暗昧無(wú)光、或許黑海沉沉的人生中，那盞燈是他唯一的皈依，唯一的救贖。

念念不忘，必有回響。黛西居然真的回到他生活中了。蓋茨比從一開(kāi)始的近鄉(xiāng)情怯，到狂喜，再到恢復(fù)平靜，他漸漸看清了她，看清了她的眼里、心里“全都是錢(qián)”；看清了她愛(ài)蓋茨比的巨富與深情，卻留戀湯姆的貴族身份；她恨湯姆的拈花惹草，卻也同樣害怕蓋茨比暴富背后的黑暗。美貌之下，這不過(guò)是一個(gè)淺薄自私的女人。可是那又怎樣？她仍然是蓋茨比的全部夢(mèng)想，是他靈魂的巨大缺口，是他一切病癥的病灶和藥引。

蕭伯納說(shuō)：“人生有兩大悲劇，一是沒(méi)有得到你心愛(ài)的東西，另一是得到了你心愛(ài)的東西?！钡诙乇瘎≡谇胺綄?duì)蓋茨比招手，然而蓋茨比卻沒(méi)有這樣的“幸運(yùn)”去經(jīng)歷，他仍沉浸在第一重里，對(duì)黛西存著不能自拔的強(qiáng)烈向往，并最終為此付出了生命的代價(jià)。車禍后他徹夜守在黛西樓下，擔(dān)心黛西會(huì)害怕，擔(dān)心她丈夫會(huì)為難她，而黛西卻在與丈夫密謀怎樣嫁禍于他、順利脫罪。在死于湯姆情婦的丈夫復(fù)仇的槍下之前，他還在等黛西的電話。他永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)明白，那顆子彈為什么會(huì)射向他。在他那只有三個(gè)人參加的葬禮舉行的時(shí)候，黛西已與丈夫悄然遠(yuǎn)去，連一束花都沒(méi)有送來(lái)。

蓋茨比像一個(gè)孤獨(dú)而執(zhí)拗的孩子，手中始終緊緊攥著一個(gè)夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想?yún)s終于破碎、爆炸，將蓋茨比吞噬。這是一個(gè)理想主義者在現(xiàn)實(shí)中終將失敗的故事。佛法認(rèn)為，我執(zhí)是一切痛苦的根源。然而，如果蓋茨比不是那樣堅(jiān)守著初心，他的人生就會(huì)更快樂(lè)、更有意義嗎？天下熙熙，皆為利來(lái)。這世界有太多精明的趨利避害者，比如黛西和湯姆，比如那些夜夜光顧蓋茨比的盛宴卻在他死后作鳥(niǎo)獸散、從未想過(guò)去葬禮上送他一程的人。這些嗜血蚊蠅一樣的人，你能說(shuō)他們就比蓋茨比更快樂(lè)嗎？他們的人生就比蓋茨比的更充盈嗎？蓋茨比自始至終將他的愛(ài)情理想置于至高無(wú)上的位置，他是無(wú)可置疑的財(cái)富英雄，然而他攫取財(cái)富只是為了他的愛(ài)情理想。人固有一死，蓋茨比死于對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著堅(jiān)守。他以執(zhí)著成就了人格的完整，他的人生超越了他那個(gè)享樂(lè)主義的時(shí)代。蓋茨比夢(mèng)寐以求的對(duì)象雖然輕如鴻毛，但他的夢(mèng)想本身卻堅(jiān)貞純潔，在這個(gè)平庸的世界巍然屹立、熠熠生輝，照見(jiàn)眾生的凡俗與渺小，折射著永恒的人類精神價(jià)值。

《了不起的蓋茨比》是一曲夢(mèng)想的挽歌，其悲壯雄渾令世界沉默。在這聲音面前，村上春樹(shù)也只是一名普通聽(tīng)眾。

（作者系南京大學(xué)文學(xué)博士，江蘇省作家協(xié)會(huì)第十屆、十二屆簽約作家。）