徐亞平

黃甲，一所普通初中的名字。40年了，她一直悄然立在湖南湘陰縣東塘鎮(zhèn)北部丘陵之上。

年少時(shí)，我曾兩次到這里就讀。一次是1977年（直升初二，老師認(rèn)為我才十一歲，太小，讓我退了學(xué)），一次大約是1979年。40年過(guò)去，少年老矣，但記憶年輕。

在黃甲讀書(shū)兩三年中，我經(jīng)常用把缸裝了煮熟的紅薯帶到學(xué)校。生紅薯清脆、甜潤(rùn)，熟紅薯香甜，但冰冷的熟紅薯卻硬得實(shí)在難以下咽，直撐得雙眼發(fā)呆，青筋暴起，喉嚨“造反”。實(shí)在忍不了了，就干脆懶帶得，打餓肚。午間，便與同學(xué)張左平去學(xué)校前的水庫(kù)里喝水，然后仰躺在灘涂上曬肚皮，想將這一肚子的炎涼曬掉……

美好的記憶，來(lái)自我的各科老師們。我記得，黃后有老師的楷體字特漂亮，一如其人精致。馮應(yīng)賓老師身高肚子大，聲如洪鐘，儼如一個(gè)將軍，一塊大黑板只用三四個(gè)字就寫(xiě)滿(mǎn)了，常常擦黑板不贏，弄得自己氣喘吁吁。蔡紹曾老師則笑容慈祥，聲音秀氣。徐云發(fā)老師儀表堂堂，步履矯健，數(shù)學(xué)課板書(shū)始終用的顏體，我一直認(rèn)為他是可以做書(shū)法家的。戴以云老師是個(gè)大帥哥，英語(yǔ)教得地道。鐘亞平老師也是個(gè)美女，教我們的時(shí)間很短，叫我們好生惆悵。吳培香老師教課認(rèn)真，不過(guò)很快出嫁走了。劉建華老師、吳成漢老師教得有板有眼，我一世記得。這些老師應(yīng)該都是當(dāng)年的精英，不然黃甲怎么會(huì)出徐新楚、鐘世民、李升平、黃定軍、徐立泉這樣的“傲腿”呢？！

對(duì)文體老師易建勛，須專(zhuān)寫(xiě)一節(jié)。那時(shí)，流行一首歌《我們的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光》。易老師很快就教我們唱得爛熟。后來(lái)，電影《甜蜜的事業(yè)》下鄉(xiāng)了。我們扛了板凳挨村“跑片”。第一遍，誰(shuí)也沒(méi)注意插曲的歌詞，只為它優(yōu)美的旋律和李秀明飛翔的倩影而陶醉。到第三遍，猛然發(fā)現(xiàn)了“……愛(ài)情的歌兒隨風(fēng)飄蕩……”里“愛(ài)情”二字！原來(lái)，老師怕我們被愛(ài)情“中毒”，將歌詞里的“愛(ài)情”全部換成了“革命”。

這里再提提我們班上的兩個(gè)女生。吃國(guó)家糧的黎平家里訂了《兒童文學(xué)》，出自書(shū)香之家的戴江吾則訂了《北京文學(xué)》。她們都帶到了學(xué)校。害羞的我麻起膽子借來(lái)讀。也許是上天可憐我沒(méi)有飯吃，用好書(shū)來(lái)補(bǔ)！40年來(lái)我一直在文字的胡同里鉆，始終感念她倆的好。

不過(guò)，我最想說(shuō)的是黃甲兩個(gè)無(wú)名和有名的人。

1977年冬，學(xué)校突然“大動(dòng)干戈”，用刨子將我們的課桌刨得干干凈凈，我們平時(shí)在課桌上打的草稿列的算式統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。我隱隱約約知道，要高考了！

當(dāng)時(shí)，教室里到處坑坑洼洼，我們用了一天時(shí)間，搬來(lái)田泥，將地面的凹凹凸凸全部鋪平、夯實(shí)。做完衛(wèi)生，我悄悄在煥然一新的課桌上寫(xiě)下一行蠅頭小字：“大哥大姐：祝你們高考成功，前程似錦！”寫(xiě)下這話(huà)時(shí)，我眼前仿佛有一條鋪滿(mǎn)鮮花的陽(yáng)光大道。

幾天后回到教室，我的課桌上多了幾行斑駁的字跡：“謝謝你，小弟弟，可惜我沒(méi)有認(rèn)真讀好書(shū)，耽誤了光陰，悔之晚矣。希望你好好學(xué)習(xí)，別像姐姐這樣。愿你將來(lái)能考上大學(xué)?！闭n桌上還有幾點(diǎn)水漬，在新的木紋上將字浸得依稀難辨。

40年過(guò)去，我一直懷念那個(gè)蕭瑟的冬天、那個(gè)從未謀面的知青姐姐，懷念那張桌子、那段對(duì)話(huà)、那些斑駁的字跡。這一切都消逝在記憶的曠野。但課桌上的水漬，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地浸潤(rùn)在我的心里。我知道，那是咸的，是淚，是一個(gè)女知青的青春之痛。

還有更可痛惜之人。這一年，我的表哥徐星漢也進(jìn)了考場(chǎng)，首戰(zhàn)告敗。次年再考，又不成。第三年，失敗再次降臨……天哪，他竟連續(xù)考了七屆，終未成功。他總是說(shuō)英語(yǔ)這些“它認(rèn)得我我不認(rèn)得它的洋碼字把我害慘了”。

1984年又匆匆過(guò)來(lái)了。此時(shí)表哥已是一身清瘦，800度的鏡片罩得眼球凸出。適逢湘陰縣六中廣募賢才，他奇跡般地被聘去當(dāng)了民辦教師，教高三歷史課。他每日空手吊腳地走上講臺(tái)，講得唾沫飛濺：“請(qǐng)同學(xué)們翻開(kāi)××頁(yè)。” 一班學(xué)生驚絕：“徐老師上課從來(lái)不要書(shū)！倒背如流！”

同事們鼓勵(lì)他再試一次高考，他真的再試一次，與自己的徒兒同登“擂臺(tái)”。他教的學(xué)生又一個(gè)個(gè)地考上了大學(xué)，表哥既高興又失落，他的夢(mèng)終于在這些孩子的身上發(fā)芽了，而他的理想仍高高地掛在家鄉(xiāng)雪白的棉花地里……

燦爛的青春緣何總是沒(méi)有結(jié)果？表哥終于想換一種生活。1990年，他從魂?duì)繅?mèng)繞的美麗而憂(yōu)傷的校園撤退了，來(lái)到歷史名城岳陽(yáng)，做起了基建民工，戴著一副厚厚的眼鏡，高高地吊在瘦瘦的腳手架上。城里沒(méi)人知道，這個(gè)一身塵土、鬢飛秋霜的民工，就是參加了八屆高考落榜卻教出了幾十名大學(xué)生的悲情書(shū)生徐星漢。

躋身民工堆中，表哥仍在四處尋找有文化的老鄉(xiāng)，攬些文字活兒，還與作家李輝模、徐立泉一同將鄉(xiāng)下搜集來(lái)的民間詩(shī)聯(lián)輯成一冊(cè)。書(shū)終于出版了，他總是有事沒(méi)事地將書(shū)翻開(kāi)又合攏，合攏又翻開(kāi)，一雙粗糙的手將書(shū)封面不斷地搓磨著……某個(gè)夏天，在蚊子轟炸的工棚里，我去看望過(guò)他一次，忍不住暗流熱淚。

這都是黃甲留給我的記憶。期待快樂(lè)的人們?yōu)樗龑?xiě)些快樂(lè)的頌歌。

編輯/趙海燕

題圖/陳自罡