一到“五一節(jié)”,我的心就不安寧起來,想要回家的心情一次次泛濫起來。
老家在山的那邊。這山似乎成了我回家的障礙了。這樣說也不合適,這山怎么能成為我回家的障礙呢?想回家時(shí),別說一兩架山,就是十架二十架山,又算得了什么。
這時(shí)候,老家院里的薔薇花開得正熱鬧。風(fēng)吹撲面芳,馥郁似蘭香。那花香似乎一縷縷地從山那邊飄了過來,勾著我的魂兒。我坐也不是,站也不是。我知道原因在哪兒,別無他法,唯有趕快動(dòng)身,回家吧。
不回去真像得了病一樣。
每到這個(gè)時(shí)節(jié),勞作了一輩子、晚年開始喜歡寫詩(shī)的父親,都會(huì)為薔薇花寫首詩(shī)。
我一回到家里,父親總會(huì)第一時(shí)間拿出一個(gè)本子,找到寫薔薇花的詩(shī)讓我看。
其實(shí),對(duì)詩(shī)歌尤其是律詩(shī)絕句,我也是似懂非懂。我的愛好不在這上面。可父親把我當(dāng)作了他的詩(shī)歌知音。也是的,在農(nóng)村懂詩(shī)寫詩(shī)的真不是太多。
再者說,我當(dāng)年是中文系畢業(yè),這中文系還是他供讀的呢!
在父親看來,他會(huì)寫詩(shī),他人一定也會(huì)寫詩(shī)。中文系的學(xué)生能不懂詩(shī)?
父親的詩(shī),韻押得還可以,但不太講究平仄。父親給我看,是想聽聽我的意見。
我必須保護(hù)父親的寫作熱情,給予火焰。
拿著本子,我總是先在心里默念上一遍,再發(fā)聲讀上一遍,總體上對(duì)詩(shī)歌肯定一番,說出哪一句寫得最好。
這時(shí)的父親,很期待、很認(rèn)真地聽我點(diǎn)評(píng),還會(huì)不時(shí)點(diǎn)一點(diǎn)頭,表示同意我的說法。
就在自我摸索和我的所謂“指導(dǎo)”下,父親的詩(shī)內(nèi)容越來越廣泛,語句越來越成熟,有幾百首之多了。
每到年末,我都會(huì)把它打印裝訂出來,設(shè)計(jì)一個(gè)封面,做成一本小冊(cè)子,把父親一年的成果匯總到一起,命名為《晚晴集》。
我總覺得,這是另外一場(chǎng)文學(xué)田野上的勞動(dòng),它同樣需要付出心血、付出汗水。
今年,父親又會(huì)給我看什么樣的詩(shī)作?
父親為我準(zhǔn)備的有薔薇詩(shī),我回家也須為父親帶點(diǎn)什么。
之前問過老父親,想吃點(diǎn)啥,想喝點(diǎn)啥,老父親在電話那邊說,牛奶、奶粉都喝煩了,雞蛋也吃夠了,蘋果啃不動(dòng)了,啥也不缺,人回來就行。
末了,他會(huì)強(qiáng)調(diào)一句說,今年的薔薇花開得更稠密了。
那是我老家一條街上獨(dú)有的景觀。每次回去,我都要在薔薇花下站立良久,看了又看,最后還要在花下為父母拍一張照。
挑上兩本我認(rèn)為父親感興趣的書,買了他喜歡吃的雞蛋糕和能吃得了的水果,快馬加鞭出發(fā)了。
一路上來來往往的車輛,看得出大多和我一個(gè)目的——回家去。透過車窗,能看到不少在縣城工作的熟識(shí)的面孔,看來他們的魂兒也都被這樣或那樣的東西勾跑了。
老家的大門敞開著。父親和幾個(gè)老人圍在一起打撲克。見我手里提的東西,其中一個(gè)叔叔脫口道:帶這么多啊!
我一邊點(diǎn)頭回應(yīng),一邊吸吮著滿院的清香,驚奇地看著廈屋墻上燦爛的薔薇花。果然如父親所言,花的覆蓋面積比去年又大了不少,一大片花枝在我家汪洋恣肆外,已經(jīng)友好地躍上了鄰家的房頂。細(xì)看那花兒,朵朵精神,葉葉輕柔,態(tài)若含笑,風(fēng)姿裊裊。
父親從桌子前站起來,將東西接到手上,往屋內(nèi)一放,全然不在意東西的多少和帶的什么。
打撲克牌的幾個(gè)老人,或是鄰居或是其他街道的。手中的一局打完,他們起身離場(chǎng),對(duì)我說:回來了,和你爹說說話兒。
這幾位老人只會(huì)和父親打牌。也許他們也是沖著這薔薇花香來的。不打牌了,父親有自己的事情做,那就是揣摩打磨自己的詩(shī)。
父親在種田上是出色的。他曾在鎮(zhèn)上的農(nóng)業(yè)科研站工作幾十年,研究培育出了小麥和紅薯新品種。晚年他把精力轉(zhuǎn)移到了讀書寫作上,同樣取得了令人驚嘆的成績(jī)。
耕讀傳家,這是父親給我的最珍貴的傳承。
搬來凳子,坐在薔薇花下,父子開始了花下論詩(shī)。
迎門一簾薔薇紅,蜂攜花香過墻東。
花下邀君來做客,賞花悅心樂春風(fēng)。
我依舊先默念,后朗讀,對(duì)這首詩(shī)積極樂觀的格調(diào)予以肯定,對(duì)“過墻東”和“樂春風(fēng)”兩個(gè)詞語的使用大為贊賞。父親的神色中流露出了笑意,顯然滿意我的評(píng)價(jià)。
這一次,父親把這些年來寫的七首薔薇詩(shī)集中到了一起。放在一起來看,居然各有千秋。每年面對(duì)同樣的薔薇花,他竟然寫出了不同的思考。最早的一首是這樣的:
青藤婀娜爬南墻,繁花似錦向陽芳。
朝開暮合惹人醉,清香滿院蜂蝶忙。
還有一首:
青藤綠葉花正紅,日暮西山閉姣容。
不與牡丹爭(zhēng)國(guó)色,只為春暉報(bào)恩情。
這些薔薇詩(shī),有修改提升的余地,但年年歲歲在不斷更新深化。我在想,面對(duì)同一題材,我能否有不同的構(gòu)思,寫出不重復(fù)的內(nèi)容來?
父親年年歲歲把目光投向薔薇花,殫精竭慮寫詩(shī)句。薔薇花,是父親一年一度的生命希冀、一朝一暮的情感寄托。
我忽然覺得,盛開在五一節(jié)前后的薔薇花,就是大自然送給勞動(dòng)者的鮮花。
就要返回縣城時(shí),我把夕陽的金輝、薔薇花的繁盛和父母親的安詳照進(jìn)了手機(jī)里??赐炅怂N薇花,也讀了父親的詩(shī),像服了一片鎮(zhèn)靜藥,我的心里輕松了。
暮春,薔薇花在風(fēng)中搖曳著,絢爛,輝煌,嬌艷映日紅,香飄云天外……
作者簡(jiǎn)介:
馮清利,河南省宜陽縣文聯(lián)主席,中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,所寫散文刊發(fā)于《洛陽日?qǐng)?bào)》《鄭州日?qǐng)?bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《人民鐵道》《牡丹》《北方文學(xué)》《河南文學(xué)》《西部散文選刊》《中國(guó)鐵路文藝》及中宣部“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”河南學(xué)習(xí)平臺(tái)、洛陽學(xué)習(xí)平臺(tái)。出版?zhèn)€人散文集《一路好奇》。