袁省梅

葫蘆真是個好東西，鋸掉嘴，把里面的籽倒干凈，灌上醋也好，灌上酒也好，找一截木頭一塞，嚴嚴實實的，不怕灑，也不走味。我媽喜歡用葫蘆做瓢用。秋上，我爸從菜園子摘下葫蘆，晾干，用鋸條一拉，分為兩半，就是兩個葫蘆瓢了。葫蘆上的脖子細細圓圓的，當作葫蘆瓢上的抓手是再好不過了。

做了水瓢的多是大葫蘆，漂在水缸或者洋鐵皮桶的水面上。給鍋里添水做飯，給洋瓷盆里舀水洗臉洗衣，就從水缸里撈起葫蘆瓢，舀一瓢水，嘩地倒到鍋里盆里，再隨手一扔，葫蘆瓢就輕飄飄地在水面漂開了。我和小哥渴了，趴在水缸邊，撈起水瓢舀半瓢水，咕咚咕咚喝了。小哥半瓢水不夠，再喝半瓢，喝飽了，扔下水瓢，水瓢又端端地漂在水面上了。舀面用的葫蘆瓢呢，我媽用的是小一點兒的葫蘆。面甕口沒有水缸口大，小小的葫蘆瓢抓出來放進去都方便。屋子靠山墻的架子上一溜兒有四個黑釉的瓦甕，一個甕里是頭籮面，一個甕里是紅面，一個甕里呢是玉米面，還有一個甕里裝了半甕的麥麩。每個面甕里都放著個小小的葫蘆瓢。有親戚來了，母親就掀開白面甕，小心地舀出半瓢白面。要是喂雞喂豬，就在麥麩甕里一挖，想要半瓢是半瓢，想要一瓢，腕上一使勁兒，就是滿滿的一瓢。

這年過了清明，我爸在屋里把葫蘆籽泡出嫩芽，栽到菜地邊。我爸擔心葫蘆嫩苗夜里受凍，找來一塊塑料布，傘一樣罩在苗上。然而沒有幾天，那嫩苗不知是受凍了還是旱著了，竟然耷拉下了腦袋。

我媽急了，說：“水瓢該換了，面瓢也豁牙漏嘴的該換了，今年收不下個葫蘆，拿啥舀水舀面??！”

來串門兒的鄰居海海叔說：“喲，這算個啥事??！去年我屋里的葫蘆還有好幾個沒剖開哩，一會兒給你拿一個來。”

海海叔是巷里有名的會育苗會栽花種菜的能手。每年熱月天，他家菜園子的茄子辣椒南瓜西紅柿豆角，都比別人家長得旺，收成也好;菜園子邊的一小片花池子，指甲草掉線線花晚飯花雞冠花，姹紫嫣紅。

我爸卻回絕了海海叔，對我媽說：“你急啥哩啊急，這還早哩！你等到了秋上，我保準給你一麻袋葫蘆，你想咋用咋用?！?/p>

海海叔悻悻地說：“啥時候要了你吱一聲，茄子北瓜辣椒，啥苗咱都育下了。”

我爸說：“行啊，叫小四跟你去拿幾棵北瓜苗吧?！?/p>

小哥去，我當然也要跟著去。

海海叔高興地領上我們?nèi)ニ夷帽惫厦?。我爸說是要幾棵，海海叔卻給了我們一大把。海海叔說：“你媽愛吃北瓜，叫你爸多栽些?！比欢?，當我們把海海叔的北瓜苗給了爸時，爸卻沒看一眼，就叫我們把苗子給檔桿爺送去。爸說：“我育的苗比他的好十倍?！?/p>

翻地的爸爸看著媽媽說：“我就不信我育的苗沒有他的好，我就不信我的菜長不過他的。”

我媽坐在碾盤上纏線子，斜了我爸一眼，哧哧地笑，輕聲罵：“瞧你那憨樣。”

好多年后的我想起那天，還清楚地記得那天的太陽很好，明亮、潔凈、暖和。坐在陽光下的媽媽，年輕、柔媚，笑起來好看極了。

眼看著天氣一天比一天暖和了，我爸的菜地種下的南瓜黃瓜絲瓜，還有墻腳的扁豆角，都努出了細小青嫩的芽。我爸又育了幾棵葫蘆苗栽下。怕雞把嫩苗當青蟲啄了，怕貓溜進菜園子把嫩苗踩了，他找來幾片瓦，圍著青苗一圈搭了個小房子。誰能想到，那幾棵葫蘆苗先還旺旺地長了幾天，我爸天天去看，看了就對我媽說：“這下好了，你就等著收葫蘆吧?！比欢€沒到五月，它們就軟塌塌地蔫了。他送給五嬸的葫蘆苗在五嬸家倒長得旺，五月時就拉開了細細的藤;到了六月，藤上開了好多的白花，像天上的白云落到了她家院子，一朵壓著一朵。我爸從五嬸家回來，就嘀咕：“一個葫蘆里的籽，一個人育的苗呀?！蔽野趾苡魫?。

秋上，五嬸家的葫蘆摘下了，給媽媽送來兩個大葫蘆。海海叔也給媽媽送來了兩個大葫蘆，還有好幾個北瓜。

我爸叫我媽把海海叔送的葫蘆和北瓜扔了，我爸氣惱地說：“咱不稀罕他的?！?/p>

我媽就笑，罵他小娃娃樣。我媽說：“你跟個東西賭啥氣？”

我爸說：“我這是跟東西賭氣嗎？”

我媽說：“那你是跟我賭氣了？”

我爸說：“你心里明鏡似的。”

我媽又笑：“多少年前的事了，你這心眼兒咋還是那么小！”

我媽到底沒有用海海叔的葫蘆，也沒有吃海海叔的北瓜，她把葫蘆和北瓜送給了小姨。剩下的五嬸送的兩個葫蘆，我爸給掛到檐下的墻上，說是等著曬干了，做水瓢面瓢。我媽說：“用時小點兒心吧，別接不上茬兒了?！彼菗拿髂赀€收不下個葫蘆，水瓢面瓢用啥做呢。我爸聽見我媽的話，又不服氣了：“明年我啥也不種了，我就種葫蘆，我給你收一屋子葫蘆，叫你左手一個瓢右手一個瓢，頭辮子上再綁個瓢?！?/p>

媽媽指著爸爸跟我和小哥說：“瞅瞅你爸憨不憨，瞅瞅你爸憨不憨?！?/p>

選自《百花園》

2022年第4期