胡志紅

1986年，我十五歲。我爹看我個子長得那么高，秋種的時候叫上了我。那天，天還沒有大亮，有霧。伴隨著林間農舍響起雞啼狗吠聲，我爹已經捋好犁地的繩套，叫我背上，而我還在揉著發(fā)澀的眼睛。爹背著沉重鐵犁牽著公牛走前面，我牽著驢走后面，出發(fā)去自家承包地耕田。

公牛健壯兇猛，曾和一頭母牛頂過架。爭斗中，公牛用角頂母牛，頂空了，頂?shù)搅四概Ｉ磉叺臉渖希巧畲倘霕涓衫?，母牛因此躲過一劫。爹威嚴地吆喝著牲口，牲口犁著地，勞作和往常一樣開始了。牛在爹的手里賣力又自覺，因為爹發(fā)起狠誰都害怕。

我撒完化肥，爹已用犁打開了墑。在承包地頭，我們站著短暫歇一會兒。爹趁機給我講：其實莊稼活沒有技巧，咱們有句土話，“莊稼活不用學，人家怎么著你就怎么著”。又說你光會套牲口不行，還得會犁，不會犁地，你將來怎么把地種好呢？說著他手把手地教我如何定犁鏵，挽套，扶犁，說你試一試。我沒有扶過犁，天真以為這有什么難的。我吆喝著牲口，?；赝乙谎?，毫無反應，連動也不動。我拉一拉韁繩，狠狠地抽了牛一鞭子。兩個牲口都走了，好像一切正常。我朝地里走去，爹站在田頭，點燃一支紙煙，吸起來。牲口一走，犁子沉到你不搖它而它死死行進著。走了一截地，牛在爹視野范圍內不敢出格，犁得還可以。等出了爹視野范圍，牛開始拉偏套，顯示出本性。再繼續(xù)犁地就離剛開了的墑距離大了。再來一鞭子，犟脾氣的牛怎么會由小孩擺布。它一股勁直接拉著驢向著它的一方去了。爹大意了，沒有在后面跟著我。

我想搖犁把，可是怎么也晃不動，我太輕了，只有六七十斤重，也不會使巧勁。我雙手壓著犁把，胸朝前傾，也不行。直到把整個身體都朝上面壓，終于把犁子壓翹起來，離開了地面。這一翹不要緊，剛剛兩個牲口還非常吃力前行，一下子完全沒有了負重，牛在野地狂奔起來，驢也被帶著緊跟在后面走。我緊緊抓住犁把，完全拉緊了韁繩，叫著“喲喲喲喲”，叫它停下來。牛得勢反而越來越快，我在后面死死握住犁把。瘋牛跑起來，還把驢子擠了。亂了套的驢子被套上的鐵棍打到驢腿，驢受傷的同時驚了跟著牛也瘋跑起來。我沒有經過這個，當然不自覺地身處危險之中了?；靵y中，我被什么纏著了，卷入套里。緊要關頭，爹來了。他看我衣服、身上都是血，發(fā)瘋一樣先用手拉豁了牛的鼻子，讓牛停下來，牛不聽話。爹又狠狠地用尖的鐵牛鼻圈剌穿了牛的上顎，勒牛想讓牛停下。剛和爹說話的人也來了，他扶起犁子，把犁深深扎入土里，牛前進不了一步。牛被逼停了再也牛逼不了了。關于這件事，家里人沒有說過一句話。我感到自己真是“窩囊廢”，地也種不好。那個秋季，我家的地種得比別人晚。秋天一過，牛被賣了。后來，我掌握了犁耙揚播等種地全部本領，但心里依然有我種地不行的陰影，從而產生了脫離土地的想法，亦或者說是有了動力。

幾年后，我不再耕種我家的承包地，去耕耘另一塊“土地”。這塊土地黑又壯，不種稼不打糧，孩子用它長知識，老師天天耕耘忙。我很快意識到，這塊田的耕作和農村的承包地不同。這一行不是種豆就得豆的，個人努力就行了，更取決于老師和學生共同努力。學高為師，道高為范，只有你“師范”了，你說的話才句句是真理。澆花澆根，教人教心。你和你的學生交心了，學生認可你，才尊重你，愿意接受你的影響，才不會“草盛豆苗稀”。教到第一屆學生畢業(yè)，我找到了耕耘的快樂。這一耕就是幾十年。每送走一屆學生，臨走師生戀戀不舍，我也常含淚水。有的學生畢業(yè)多年，還常常聯(lián)系我，問候我。金杯銀杯不如人的口碑?？诒乔宄旱膼郏械娜讼氩徽J可，說你沒有什么獎勵，但學生及他的家長就是說你好，這種獎勵叫我心甜如蜜。

長期在黑板上手寫、在講臺前講解，慢慢有了一點點兒生活感悟，我把點點滴滴的感悟宣泄到紙上。有時候，投出去的稿子退了回來，失落難過。它的苦遠遠也抵不過15歲那次耕地的痛苦，那樣深入骨髓。有了想法還是在紙上寫，寫過就投。所以平常日子就比別人多一份不一樣的感受。寫稿子，并不見得收獲多么豐厚的物質利益，但不斷開拓著我的精神邊界。我知道筆尖盡頭是讀者。這是我的第三塊“田地”。

每一個人一生都會耕種屬于他的“田地”，這是我種過的三塊“田地”。第二塊“田地”是我和學生、第三塊“田地”是我和讀者相互學習交流的園地。

自然的可園

去了東莞，不能不去可園。到東莞第一天，有人告訴我，它是廣東四大名園之一。

一個夏日，我在高架橋下車，看見對面一片古建筑。建筑院有窄窄的門廳，上有藍色的對聯(lián)：可羨人間福地，園夸天上仙宮；橫批：可園。字跡古樸秀美，一筆落成，如水可行可止。

沿著門廳往里走，條石青磚通往碧水翠湖。路側是亭臺樓閣，布局高低錯落，處處相通，曲折回環(huán)，撲朔迷離。路邊植花，沿岸種樹，幽而芳香，靜而有趣。疫情之中，園中少行人。

微風拂面，擎一把傘，環(huán)碧湖，走夾堤，穿綠廊，上小橋，入園門。小橋流水，紅魚白鵝，青藤翠柳，椰子茳芏，處處詩情畫意。這里，可登閣遠眺。可下湖喂魚。有舟系于榕樹，亦可泛舟。湖光水色，微波瀲滟。園子不大，古典優(yōu)雅。園主可是溫婉碧秀的女子？

園里有湖，湖邊有亭，亭內有石桌石凳。靜靜坐在這里，看水、瞧樹、望天，任白云飄散，任清風自來。安寧悠遠的世界，愜意不染塵事，悠閑了無煩悶。心無所思，又有所思?？v然我是柴門出身的岳鵬舉，有待從頭收拾舊山河的壯志，后來不還是”嘆江山如故，千村寥落”。假如我是“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”的稼軒，也還是“千古多少興亡事，悠悠，不盡長江滾滾流”。無可奈何花落去，春去也。文武全才者這樣，凡天俗子夢一場，只在這夢中變幻著容顏。這是一種缺乏長遠打算的活法。“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”不好嗎？人生短短幾十年，又何須做長遠的打算呢？“園小無窮景，壺里別有天?！笨蓤@和我相視而笑，只能這樣用最淡的心事去過現(xiàn)實的人生。她不發(fā)一言，卻似乎知我全部的秘密。

園主可不是女子，乃上馬橫槊、下馬賦詩之人。他必經江湖險惡，定歷官場起伏，來此筑隱身桃源的風光。

園主張敬修，三起又三落。武將，回鄉(xiāng)寫一對聯(lián)：未荒黃菊徑，權作赤松鄉(xiāng)。