禹風(fēng)的長篇小說《大裁縫》描寫了19世紀(jì)60年代到20世紀(jì)40年代中國近百年的歷史變遷，這個(gè)時(shí)期是西方資本向全球擴(kuò)張的時(shí)期，也是現(xiàn)代化進(jìn)程全面展開的時(shí)期。中國國內(nèi)在醞釀劇烈的變革，但統(tǒng)一的民族國家認(rèn)同尚未成形，這是一個(gè)前所未有的開放時(shí)期，個(gè)體發(fā)展存在著無限的可能。

一、我是誰：喬方才的痛與夢

《大裁縫》寫了喬氏家族三代人在劇變中的命運(yùn)。作為喬氏家族第一代人的喬方才遠(yuǎn)赴日本學(xué)習(xí)西式服裝制作，遵循傳統(tǒng)手工業(yè)模式，娶了師傅的女兒潘米慧為妻，生下雙胞胎。他目睹了日本人革新求變的志氣，深知大清的腐朽閉塞，心中立下為中國的開化革新盡綿薄之力的志向，允諾教家鄉(xiāng)子弟西式裁剪，并在年高時(shí)從橫濱回到奉化，開辦學(xué)堂，為上海的服裝業(yè)輸送人才。從傳統(tǒng)行會(huì)式的父子相承，到最后創(chuàng)立現(xiàn)代西式職業(yè)學(xué)校，顯然，這個(gè)在西風(fēng)刺激下的浙江男人，最后解決了“我是誰”以及“為什么同洋人守在一起”的問題。和喬方才相對照的，是他的妻子潘米慧、小舅子潘則仁以及同村伙伴喬四。潘則仁早于日本大多數(shù)男子先行穿西裝留短發(fā)，潘米慧緊隨其后，迷戀上了日本和服，兄妹二人最終加入日本籍，終老異鄉(xiāng)。喬四遠(yuǎn)赴哈爾濱，從做推車裁縫到與猶太人約瑟華簽訂契約，開店擴(kuò)張，開枝散葉，清亡后長時(shí)間留著辮子，人稱“辮子裁縫”，頗有遺老之風(fēng)。整個(gè)家族亦唯喬四馬首是瞻，父慈子孝，安順務(wù)實(shí)。

《大裁縫》對近代中國現(xiàn)代化進(jìn)程的展示，從一開始就是綜合立體的，既有宏觀上對政治經(jīng)濟(jì)變遷的關(guān)照，又有微觀上對現(xiàn)代主體生成的展示。以喬方才為首的喬氏家族第一代人的現(xiàn)代化，始于亂世謀生的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)和弱國圖強(qiáng)的民族之志，他們從小鄉(xiāng)村走向大世界的時(shí)候，與外族劈頭相逢，各種可見可感之“異”刺激著他們的三觀，因此，他們的現(xiàn)代化程度，視和異族接近的程度而有不同的層次。沒有與洋人產(chǎn)生親密關(guān)系的喬四，以“阿拉寧波人也向來算個(gè)明白賬”的心理，接受了猶太人的現(xiàn)代商業(yè)契約模式，他的現(xiàn)代化，更多地停留在向往更豐裕的物質(zhì)生活這一日常生活層面，在觀念、思維方式層面并未深入。喬方才跟著麥牧師習(xí)英文做了兩年通事，兼之在異國謀生，觀念受到了極大的沖擊，尤其是對明治維新時(shí)期

日本民眾的狂熱，對于政治、經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化，他有深切的體會(huì)，這導(dǎo)致了他攜子回國發(fā)展時(shí)做出了堪稱典范的家族實(shí)業(yè)部署：長子保守穩(wěn)重，去北京發(fā)展﹔次子活躍圓通，在上海發(fā)展;自己在鄉(xiāng)村奉養(yǎng)老母，開新式裁剪學(xué)堂。這個(gè)規(guī)劃兼顧中國人的孝道與家族實(shí)業(yè)的可持續(xù)發(fā)展，顯示了喬方才過人的才智，然而在文化歸屬層面，他卻退回了地方認(rèn)同。這一點(diǎn)可以和第一代上海買辦王小虬做個(gè)比較。王小虬是喬方才的同鄉(xiāng)長輩，寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)副會(huì)長，他于20世紀(jì)20年代去世，選擇了葬在靜安寺對面的外國人公墓。顯然，他徹底放棄了田園牧歌的幻想，擁抱了快速發(fā)展的國際大都市——上海。

喬方才選擇寧波，和情感上的挫折不無關(guān)系：潘米慧拋夫棄子，與櫻井私奔，“她后來不再是米慧了，她有日本名字，平日里她大概也少說寧波話，說的是柔和馴順的日本女人口語”。他給兩個(gè)兒子娶了寧波媳婦，孫子都說寧波話。顯然，喬方才不僅對“服裝乃國家大制”深有體會(huì)，更深刻地意識(shí)到了語言、文化以及地理空間對身份認(rèn)同的重要性。

二、鴿子與照相機(jī)：喬百祥的成長與幻滅

喬百祥肖似祖父喬方才，有過人的語言天賦和裁剪天賦，和祖父一樣，他也有中西兩位父親：父親喬端冕為他找了一位寄爹，在上?！俺两倍嗄甑拿绹税⑸洞箨憟?bào)》記者兼專欄作家。喬家兩代三地耕耘，視野和財(cái)力均已蓄足，只待破繭而出，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。喬百祥正是家族和時(shí)代共同孕育出來的英雄人物，就天賦、個(gè)性、胸懷、氣度、視野和手段而言，喬百祥都已然有了貴族氣象：他有裁剪天賦，自己設(shè)計(jì)服裝，創(chuàng)立海派西服，引領(lǐng)時(shí)尚;但既然得之于天，也就沒必要驕矜，裁剪衣服就“只當(dāng)是消遣”。做事情，他舉重若輕，精明干練;研習(xí)世故，寄爹拿出一份“上海灘名人表”，他和順地點(diǎn)頭聽著，并不覺得名單“瘆人”，只覺得“和桌面上攤開一塊布料差不多”，只要“伏身上去動(dòng)了手……自會(huì)變成一件漂亮洋裝”;他“到處賭狗賭馬”，卻“是個(gè)有分寸能把握自己的人，輸錢有節(jié)制，贏錢能住手”;他衣冠楚楚，卻沒有花花公子的輕浮孟浪——“但凡恒必祥西服公司這位少東家出場，永遠(yuǎn)頭勢清爽，面目整潔，西裝革履，心平氣和，還待人有禮”;他愛跳舞，是上海灘各大國際舞廳的?？汀⒓t人，但“從不調(diào)戲女人，只很有禮儀地邀請她們跳舞，很傻氣很誠懇地同她們交往，在金錢上大方”?？傊谌粘Ｉ畹母鞣N細(xì)節(jié)之中，喬百祥都顯得自信平和、理性節(jié)制，處處顯出一種優(yōu)雅、時(shí)尚、有品位與力量來。

喬百祥已經(jīng)是一個(gè)完全的現(xiàn)代主體，他沒有祖父喬方才那個(gè)“我是誰，為什么和洋人守在一起”的問題，“同自己的洋朋友們處得格外自在……似乎沒了絕大多數(shù)中國人執(zhí)念的華洋之別”。人家叫他“花花公子”“南洋喬”“上海灘小開”他都無所謂，因?yàn)椤八约褐雷约旱闹鞠颟o人必須干自己覺得般配、又愿意為之努力的那番事業(yè)”。

阿瑟在收他為寄子的儀式上，送了他一臺(tái)“照相機(jī)”，把自己混跡多年琢磨出來的“上海灘名人表”親授給他，使他早早地對上海灘各種勢力之間的微妙關(guān)系有了心理準(zhǔn)備。很快他就得著機(jī)會(huì)，成為工部局董事衛(wèi)惕南爵士的家庭教師，并在“藍(lán)鋼皮”事件時(shí)得以進(jìn)入工部局任職。從寄爹那里得來的理論知識(shí)，得以和現(xiàn)實(shí)互相映照，細(xì)細(xì)參悟。再加上父親的家教﹑衛(wèi)惕南爵士的偶爾點(diǎn)撥，喬百祥迅速成長，很快，因?yàn)榫鲝?qiáng)干，他成為工部局總辦處的幫辦——整個(gè)工部局里本地華人獲得的最高職位。

然而，世故老練、理性高效只是喬百祥的一面，他還有鮮為人知的另一面。喬百祥在目睹蘇北難民的苦難時(shí)，“凄惶之下，掏出了自己的皮夾子，把里頭所有大小面額的紙幣都施舍給衣不蔽體的男女”。這種“遭遇突襲”，情感失控的瞬間，為讀者展示了喬百祥那隱藏至深的一面。另一次“突然襲擊”是與桃麗絲的突然相遇，喬百祥從男孩變成了男人，這一次不是苦難，而是讓人難忘的快感沖擊了他的理性。同樣，喬百祥打開了自己的錢包，試圖把桃麗絲從妓女的處境中救出來，卻被告知“你是中國人﹐沒中國人跟白種女人混到一起的”。

蘇北難民事件與桃麗絲事件，撕開了喬百祥武裝到牙齒的理性，露出了一點(diǎn)感性的微光。在戰(zhàn)亂頻仍、滲透著種族歧視的上海，這個(gè)自戀者意識(shí)到了自身英雄主義的無力。上海這個(gè)名利場促成了喬百祥的“全套實(shí)用邏輯”，也宣告了它的局限性。蘇北難民事件后不久，喬新吾從北京抵滬，和喬百祥傾向于逃避不同，喬新吾選擇了“為中國工人和難民求福利的無償工作”。那被喬百祥選擇性屏蔽的租界外的苦難現(xiàn)實(shí)，就這樣如影隨形，讓他在努力經(jīng)營一己福祉的同時(shí)，也在能力范圍內(nèi)，為更廣闊的世界提供庇護(hù)，從而奠定了小說“血濃于水的同胞之情”的基底。在這一點(diǎn)上，喬百祥開始突破波德萊爾筆下都市浪蕩子形象的窠臼。

喬百祥是近代中國民族資本所能培育出來的最好的青年典型，“母語是寧波話的這位上海小開身上混雜了很多氣息，華洋鋪陳，中西合璧;這些氣息蠻平和，互相處得和諧，時(shí)刻變動(dòng)著相互妥協(xié)，以至于他像由一團(tuán)絞繞在一起的漂亮海魚組成，是一個(gè)耐看的動(dòng)態(tài)虛影”。波德萊爾筆下的浪蕩子主要的意義在于美學(xué)領(lǐng)域，禹風(fēng)筆下的喬百祥則跨入社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)與文化等多個(gè)領(lǐng)域，他是貨真價(jià)實(shí)的“東方巴黎”的產(chǎn)物。

三、上海：都市之“熵”

翻開《大裁縫》，讀者劈頭撞見的，不是喬家裁縫，而是時(shí)間與空間，尤其是上海。小說共11章，每章標(biāo)題里都有上海，這意味著，上海才是本書的主角。

在《創(chuàng)作談》里，禹風(fēng)稱自己的目的是再現(xiàn)：“再現(xiàn)我寄身的城市在1860年至1943年間的市政、經(jīng)濟(jì)、城建與戰(zhàn)爭，場景、氣息、人事與悲喜，再及市民的發(fā)達(dá)毀失愛恨情仇?！奔?xì)細(xì)梳理《大裁縫》，讀者確實(shí)能夠得到百年間上海發(fā)展的概況。小說始于1860年太平天國之亂，彼時(shí)上海租界還與華人縣城并置，只有外灘一排三層的洋樓，洋樓背面的花園弄，有洋行、西人店鋪和花園別墅﹔戰(zhàn)爭開始后，江浙兩地的鄉(xiāng)紳跑到租界避亂，上海開始擴(kuò)張。到了1875年，茄生（喬方才）從橫濱返鄉(xiāng)探親，上海已經(jīng)開始按照現(xiàn)代英國城市的模式建立起來，“建設(shè)工商，發(fā)展市政，新筑馬路，維護(hù)路燈，清潔水源，提供清潔飲用水，而且他們在娛樂上下了很多本錢”。到了1905年，喬氏兄弟歸國發(fā)展的時(shí)候，上海已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最繁榮的國際大都市之一：“上海灘的西洋景好比一陣春雷帶下的疾雨，即刻打濕了他們……從橫濱來上海，像百棵樹間一兩只孤蟬飛到了一棵樹上百只鳴蟬堆里?！币舱菑倪@個(gè)時(shí)期開始，鋼鐵的外擺渡橋取代了威爾斯橋和公園橋，它看似要連接蘇州河南北，實(shí)際上卻分割了歐洲和亞洲﹕蘇州河北邊是英、法等國租界，蘇州河南邊是日本僑民居住區(qū)和苦力、難民的聚集地。

《大裁縫》寫的是租界百年史，這個(gè)題目，極容易處理為懷舊文本，然而禹風(fēng)的上海，即便有懷舊的成分，也處理得極其隱晦，幾乎難以察覺。書中有四次游覽上海灘的情節(jié)：1875年喬方才攜妻子米慧到上海時(shí)的游覽，1905年喬正冠、喬端冕兄弟回國創(chuàng)業(yè)時(shí)的游覽，1919年喬新吾從北京抵達(dá)上海時(shí)的游覽，最后是喬新吾和孔繁玲婚后移居上海時(shí)的游覽。然而四次可以大書特書上海風(fēng)光的機(jī)會(huì)，小說敘述卻都一筆帶過，他寧可告訴讀者，1875年時(shí)，英國人大搞城市建設(shè)，街上車子“左去右來，照著世上所有英國城的規(guī)矩行走”。1905年，走在上海灘街頭的喬氏兄弟倒是在各國租界好好地逛了逛，包括蘇州河北邊的日本人居住區(qū)。然而，上海灘誠然壯觀，南京路及靜安寺路極其繁華，橫濱長大的兩兄弟喜歡法租界寶昌路的情調(diào)，但是，除了列舉一些店名外，我們對這些街道的建筑、裝修風(fēng)格一無所知。

《大裁縫》幾乎不對上海的物質(zhì)外觀進(jìn)行描繪，對于禹風(fēng)來說，上海是一個(gè)有機(jī)體，它會(huì)生長、壯大。一方面，它是人類活動(dòng)的產(chǎn)物，是由不同范圍的社會(huì)進(jìn)程與人類干預(yù)形成的;另一方面，它又是一種力量，反過來影響、指引和限定身在其中的人的行為方式的各種可能性。因此，《大裁縫》有一個(gè)宏大的時(shí)空框架，橫濱、哈爾濱、北京都赫然出現(xiàn)在目錄中，和上海并置﹔橫濱的維新、東北的日俄戰(zhàn)爭、北京的學(xué)潮等等，都是刺激上海生長的因素。而進(jìn)入小說文本，我們能夠看到一系列空間：中國的奉化、寧波、南京、廣州、天津、香港、昆明、武漢，英國的利物浦、蘭開夏、德文郡，歐洲大陸的法國、比利時(shí)、俄羅斯，北美大陸的美國﹔看到菲律賓的馬尼拉﹑南非的開普敦……這張單子，可以列得很長很長，顯然，上海處在一個(gè)聯(lián)系日益緊密的人類社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中，開放性是它的首要特征。

人類文明史上最古老的城市，是靠它周圍的土地供養(yǎng)的，鄉(xiāng)村與城市有著緊密的親緣關(guān)系，但是上海是一座無根的城市，它起源于被征服后的不平等條約，完全按照啟蒙理性和商業(yè)實(shí)用精神模式建立起來，與孕育萬物、充滿活力的大地失去了聯(lián)系，吸收的是戰(zhàn)亂中逃離故土的人的財(cái)富。從“熵”的角度來看，從環(huán)境中所取走的能量最終都會(huì)以這樣或那樣的方式耗散，結(jié)果導(dǎo)致混亂的增長﹔能量轉(zhuǎn)化得越迅速，消耗得越快，混亂就積累得越多。上海吸收了如此廣大地方的財(cái)富，并且急速地流轉(zhuǎn)，它所積累的混亂也必定是巨大的、驚人的。這驚人的毀滅性力量，其實(shí)就潛伏在租界周圍——“揚(yáng)子江浩蕩兩岸的龐大內(nèi)陸以及它沉默了很久的無數(shù)子民”——甚至租界之中，每一位以精明著稱的上海市民內(nèi)心的最深處。上海，形成了一個(gè)封閉的“熵增”系統(tǒng)，它看似繁華，其實(shí)極其荒涼：它的市民為了理性，犧牲了本能，金錢膨脹成巨大的怪獸，吞噬一切。

[作者簡介]山尹，本名王芳，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授。