邁克爾·坎寧安（MichaelCunningham）的長篇小說《時(shí)時(shí)刻刻》（TheHours）出版于1998年，是一部致敬弗吉尼亞·伍爾夫????? ???????? （VirginiaWoolf）的長篇小說《達(dá)洛維夫人》????????? （Mrs.Dalloway）的作品，該小說在人物、意象、情節(jié)等方面與《達(dá)洛維夫人》構(gòu)成互文。邁克爾·坎寧安作為美國現(xiàn)代作家，在20世紀(jì)末對(duì)英國近代作家弗吉尼亞·伍爾夫及其小說代表作《達(dá)洛維夫人》進(jìn)行創(chuàng)造性重寫，無疑是一次冒險(xiǎn)。但是這次冒險(xiǎn)可以說是成功的，該

小說隨即獲得普利策小說獎(jiǎng)和?？思{文學(xué)獎(jiǎng)。2002年年末，由作者本人擔(dān)任編劇的同名電影被好萊塢搬上銀幕，獲得當(dāng)年的金球獎(jiǎng)，并獲得多項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。

近年來，國內(nèi)涌現(xiàn)出越來越多的學(xué)者對(duì)這部作品進(jìn)行解讀，但大多局限于女性主義、互文性、生死主題、空間視域等方面，又或是對(duì)電影《時(shí)時(shí)刻刻》進(jìn)行視覺解讀或美學(xué)分析，對(duì)小說中同場(chǎng)景出現(xiàn)的男性形象的關(guān)注度卻不高。作者邁克爾·坎寧安以男性視角深入挖掘女性的內(nèi)心世界和情感訴求，他的小說多以女性高級(jí)知識(shí)分子為原型來詮釋他的女權(quán)思想，但與此同時(shí)﹐在小說中出現(xiàn)的男性形象及其意義是不容忽視的。在文學(xué)研究主體中，男性作家作品中的男性形象，尤其是男性形象對(duì)女性意識(shí)的塑造和影響等方面﹐值得探究。因此這

構(gòu)成了本文的行文思路﹐本文以《時(shí)時(shí)刻刻》為文本研究對(duì)象，探究不同年代的男性形象、???????? （包括丈夫形象和男性朋友形象）以及他們對(duì)女性意識(shí)的影響。

一、《時(shí)時(shí)刻刻》簡介

邁克爾·坎寧安擁有超高的文學(xué)及藝術(shù)天賦，他的小說《時(shí)時(shí)刻刻》情節(jié)緊湊，結(jié)構(gòu)布局自然巧妙。小說主要講述了三位不同時(shí)代的女性的一天，這三位女性主人公分別是弗吉尼亞·伍爾夫、勞拉·布朗和克拉麗莎·沃恩。她們的身份角色分別對(duì)應(yīng)著作家、讀小說的女人以及日常生活像作家小說里的人物一樣的女人。其中弗吉尼亞·伍爾夫作為《達(dá)洛維夫人》的作者和《時(shí)時(shí)刻刻》的中心角色之一，是唯一在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在過的人物。

《時(shí)時(shí)刻刻》是一部擁有三位女性主人公的小說。1923年，弗吉尼亞·伍爾夫正在倫敦郊區(qū)構(gòu)思她的新作品;1949年，勞拉·布朗是“二戰(zhàn)”末期美國的一名家庭主婦;被勞拉的兒子理查德親切稱為“達(dá)洛維夫人”的克拉麗莎·沃恩是20世紀(jì)末一名生活在紐約的中年女編輯。三個(gè)看似處于不同時(shí)代和故事線的女性，因?yàn)楦ゼ醽啞の闋柗虻男≌f《達(dá)洛維夫人》產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。邁克爾·坎寧安通過將三個(gè)時(shí)代并置、平行交叉敘事的方式，描繪了三位女性在一天中所經(jīng)歷的掙扎和感受到的絕望，展現(xiàn)她們“一生即一天”的故事。

邁克爾·坎寧安的小說化解了性別之間的情感上的差異，三位女性的一天，構(gòu)成了這一個(gè)關(guān)于人的失落、絕望、恐懼、憧憬和愛的故事。在小說結(jié)尾，不同時(shí)空的三位女性在最后一刻相碰：脆弱敏感的弗吉尼亞最終選擇走入歐塞河中結(jié)束自己的生命，勞拉拋棄幸福美滿的家庭追尋另一種自己真正渴求的生活，克拉麗莎的生活在身邊那位男性作家理查德離世時(shí)瞬間瓦解。作品通過三人之間的微妙關(guān)系，展現(xiàn)女性意識(shí)在缺席與覺醒之間的交織與沖突，在呈現(xiàn)出女性屈服于家庭、失去自我的表象的同時(shí)，也開始關(guān)注自我、找尋出路﹑思考生活和生命的本質(zhì)。

二、男權(quán)強(qiáng)勢(shì)控制下的弗吉尼亞·伍爾夫和丈夫倫納德

人類社會(huì)經(jīng)歷了由母系社會(huì)向父系社會(huì)的轉(zhuǎn)變，這就導(dǎo)致男性在這個(gè)社會(huì)上有更多的話語權(quán)和支配權(quán)。19世紀(jì)的英國雖然已經(jīng)實(shí)施了資產(chǎn)階級(jí)民主改革，但對(duì)于女性來說，她們遠(yuǎn)無法得到與男性平等的權(quán)利和地位。這個(gè)時(shí)候女性無權(quán)掌管財(cái)產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)上沒有獨(dú)立，她們的一切都由丈夫掌控。這一階段的女性生活在男權(quán)的強(qiáng)勢(shì)控制下。

弗吉尼亞·伍爾夫，很多人都稱呼她為伍爾夫夫人。然而，“伍爾夫”是她丈夫的姓氏。即使是在以人權(quán)平等而著稱的英國社會(huì)，女性嫁入夫家以后也要被冠以夫家姓氏，哪怕是擁有如此才華和靈魂的弗吉尼亞，也逃脫不了世俗陳規(guī)。作為天才作家，弗吉尼亞一直被精神疾病困擾，兩度自殺未遂，她的丈夫倫納德為了讓她有一個(gè)安靜療養(yǎng)之地，特地從倫敦城區(qū)搬到郊區(qū)的小鎮(zhèn)。為了支持弗吉尼亞寫作，倫納德為她買了印刷機(jī)，甚至特地為她在家開辦出版社——不是為了做生意，只是想讓她有事可做，不要胡思亂想。倫納德對(duì)弗吉尼亞無微不至地照顧著，或許他是愛她的，但是這種所謂的照顧，對(duì)于弗吉尼亞而言則更像是一種監(jiān)護(hù)。監(jiān)護(hù)者一直強(qiáng)調(diào)她的病情，以此來壓制她的情感。監(jiān)護(hù)者以愛為名限制著她，她出門前要經(jīng)過丈夫的允許，沒有辦法一個(gè)人去倫敦，連家中女仆內(nèi)利都可以花幾個(gè)小時(shí)乘火車去倫敦采買中國茶和姜糖，弗吉尼亞自己卻做不到;她甚至沒有辦法自己出門去買花。哪怕她偷偷溜到車站，丈夫也會(huì)緊跟著追過來，讓她不要再消耗彼此的氣力。對(duì)于弗吉尼亞而言，倫納德對(duì)她的守護(hù)﹑倫納德口中對(duì)她所謂的生活上的義務(wù)，是一種囚禁，是她想要掙脫的。弗吉尼亞的靈魂始終向往獨(dú)立，所以這種囚禁遠(yuǎn)比死亡更可怕。她嘗試掙扎，可最終還是抵不過男性的強(qiáng)勢(shì)控制，只好選擇了屈服。

弗吉尼亞身處的年代，早已不再是浪漫主義風(fēng)靡的19世紀(jì)，她的寫作和美學(xué)風(fēng)格似乎與她所處的社會(huì)環(huán)境不匹配。當(dāng)倫納德質(zhì)問她的小說中為什么一定有人要死去時(shí)﹐弗吉尼亞的回答是必須有人要死去。在她的兩個(gè)世界里——小說和現(xiàn)實(shí)，都必須有人要死去。她沉浸在自己創(chuàng)造的小說的世界里，這種自我沉浸是不是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，對(duì)丈夫控制的逃避？弗吉尼亞說自己好像知道怎么跟仆人打交道，但是做不到，她知道友好會(huì)贏得仆人的尊重，卻不愿假裝友好。弗吉尼亞一直生活在倫納德的期望中，他期望她可以表現(xiàn)得更好，期望她的病可以在鄉(xiāng)間一天天好起來，但他也明白自己不能有過高的期望。聰明過人的弗吉尼亞當(dāng)然能看出丈夫的心思，卻也配合著丈夫。所以哪種狀態(tài)下的弗吉尼亞才是真實(shí)的自我呢？是活在丈夫倫納德和他人的期望中的那個(gè)弗吉尼亞，還是在自己獨(dú)處時(shí)，能清醒意識(shí)到思想和靈魂的自由的那個(gè)弗吉尼亞？.

弗吉尼亞最終選擇活在自己的思想和靈魂中，仿佛身體只是一具毫無價(jià)值的軀殼。18年后的1941年，當(dāng)弗吉尼亞知道自己可能再一次經(jīng)歷精神疾病時(shí)，她做了一個(gè)決定。她知道只要自己活著，就會(huì)徹底毀掉丈夫的生活，所以，她選擇擁抱死亡和自由。弗吉尼亞鎮(zhèn)定地寫下遺書，留給了為她傾盡一生的丈夫，即使在她懷揣石頭成為和水草同沉浮的一分子時(shí)，她也堅(jiān)持認(rèn)為對(duì)于丈夫而言自己是累贅，倫納德失去了自己可以過上正常的生活。于是那個(gè)下巴凸起、眼窩深陷的弗吉尼亞·伍爾夫，那個(gè)女權(quán)主義者，那個(gè)對(duì)時(shí)代不屑一顧、言辭尖刻的作家，那個(gè)精神崩潰的妻子，一步步在金色的清晨自沉于歐塞河。

三、性別分工固化下的勞拉·布朗和丈夫丹

幾年后，第二位女性主人公出現(xiàn)了。“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，美國作為戰(zhàn)勝國不用經(jīng)歷戰(zhàn)后的重建，空前的經(jīng)濟(jì)繁榮造就了一批收入豐厚的中產(chǎn)階級(jí)。家庭關(guān)系和睦、丈夫體貼、妻子賢惠，這是當(dāng)時(shí)美國文化中關(guān)于家庭的主流意識(shí)形態(tài)。相比于伍爾夫身處的社會(huì)，雖然此時(shí)重男輕女現(xiàn)象已經(jīng)改進(jìn)了不少，但女性仍舊不是完全獨(dú)立的個(gè)體。男性在外面奮斗，不用為生計(jì)擔(dān)心的女性成了專職的家庭主婦，每天竭盡所能地照顧丈夫和孩子。雖然這時(shí)已不是男權(quán)強(qiáng)勢(shì)控制她們的時(shí)代，但是即便沒有了丈夫的強(qiáng)力限制，女性仍不是自由獨(dú)立的。她們的生活空間大多局限于住所，人際關(guān)系由有限的家庭成員和社區(qū)成員組成，她們要扮演好妻子和母親的角色，在丈夫面前掩飾消極的情緒，佯裝對(duì)生活滿意，所以這一時(shí)期的女性有著非常矛盾的心理。

勞拉·布朗就生活在這樣的社會(huì)環(huán)境下，她是“二戰(zhàn)”后期洛杉磯的一位普通的家庭主婦。在別人看來勞拉是個(gè)幸運(yùn)的女人：丈夫丹對(duì)勞拉一見鐘情，從軍隊(duì)退役之后就向勞拉求婚，婚后兩人育有一個(gè)兒子，新的生命也在孕育著，一切看起來都很美滿?？鋸堻c(diǎn)來說，即使勞拉什么都做不好，她的丈夫依然很愛她，這就是勞拉的現(xiàn)狀。也許大多數(shù)還在為生活奔波的人會(huì)羨慕勞拉的生活，但這也成了勞拉最大的困境——她沒有自己的職業(yè)，只是一個(gè)家庭主婦。那么，在成為勞拉·布朗之前，她又是誰呢？正如上文提及的那樣，冠夫姓是一個(gè)儀式，一個(gè)意味著不再是自己，而是成為某個(gè)人的妻子，未來是某個(gè)人母親的儀式，對(duì)于女性而言或許是一個(gè)失去自我的儀式。“因此她現(xiàn)在是勞拉·布朗了。勞拉·西爾斯基，那個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的女孩、那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻在讀書的人已經(jīng)不復(fù)存在，此刻在這里取代她的是勞拉·布朗?！彼莿诶げ祭?，但她曾經(jīng)是勞拉·西爾斯基。勞拉熱愛讀書，是《達(dá)洛維夫人》的忠實(shí)讀者，她曾經(jīng)癡迷于書中人物的情感糾葛，但現(xiàn)在她只是一個(gè)平凡的家庭主婦，看似表面光鮮，實(shí)則內(nèi)心痛苦不堪。

這一天是丈夫丹的生日，一大早丈夫就外出買了一束花，同時(shí)把藥物收了起來，因?yàn)樗闯隽藙诶a(chǎn)前抑郁的征兆。勞拉醒來后看見了丈夫買的花，但也正是這束花，令勞拉意識(shí)到自己沒有辦法像達(dá)洛維夫人一樣正常地去買花。她是丈夫的附屬品，她親自營造的當(dāng)下的幸福是不屬于她的天性的假象。見到丈夫已經(jīng)做好了早餐，勞拉說“我喜歡給你做早餐”?？墒聦?shí)是勞拉不愿意，卻也要在丈夫面前像其他家庭的妻子一樣積極樂觀地面對(duì)生活。勞拉和丹各自的內(nèi)心都想象并期待著沒有對(duì)方的生活場(chǎng)景，彼時(shí)內(nèi)心的純粹已經(jīng)被婚姻這種所謂的義務(wù)和形式徹底束縛住，雙方都心照不宣地做著形式化的舉動(dòng)。

丈夫出門后，勞拉決定親手為丈夫做一個(gè)蛋糕，可是她對(duì)于蛋糕完成后的效果并不滿意。勞拉對(duì)于蛋糕的不滿足映射的正是她對(duì)于當(dāng)下生活的不滿足，她沒有辦法面對(duì)現(xiàn)在的人生。這一件小事或許就成了勞拉爆發(fā)的導(dǎo)火索。長久以來的壓抑、對(duì)自己生活的焦慮、對(duì)自己存在的無價(jià)值感，使她被困在了自己鑄造的牢籠中，即使并未發(fā)生任何不好的事情，她也萌生了要結(jié)束自己生命的想法。于是，勞拉獨(dú)自開車前往旅館定了一個(gè)屬于自己的房間，帶著安眠藥和鐘愛的《達(dá)洛維夫人》。但是在閱讀中，她猛然驚醒，意識(shí)到自己至少現(xiàn)在還不能自殺，因?yàn)槎亲永镞€有一個(gè)小生命。當(dāng)孩子出生后，她選擇了另一種方式，拋夫棄子，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)家。

除了丈夫丹，兒子里奇的存在對(duì)勞拉的塑造也是不容忽視的。里奇對(duì)于勞拉來說是一個(gè)把對(duì)生活的注意力重心轉(zhuǎn)移的契機(jī)，但是當(dāng)母親和孩子無時(shí)無刻不在一起的時(shí)候，孩子對(duì)母親的監(jiān)視也給勞拉帶來了巨大的心理壓力。丈夫在家的時(shí)候，勞拉認(rèn)為自己是能夠面對(duì)兒子的，可是當(dāng)她單獨(dú)和兒子在一起時(shí)，就不知道該怎么做了，仿佛失去了方向。勞拉認(rèn)為自己的兒子“永遠(yuǎn)在觀察她，有什么事情不對(duì)勁的時(shí)候他永遠(yuǎn)會(huì)知道。他永遠(yuǎn)都會(huì)確切地知道她什么時(shí)候失敗了，失敗到什么地步”。在丈夫面前，勞拉知道自己的角色，并習(xí)慣于扮演自己的角色，下意識(shí)地知道在別人的目光下應(yīng)該如何恰如其分地表現(xiàn)。但是，不在丈夫面前的勞拉更想隨心所欲地為自己而活，不被妻子、母親等社會(huì)角色所束縛。

勞拉最終在生下女兒之后，拋下丈夫丹和兒子里奇，去了某個(gè)地方，當(dāng)上了圖書管理員。她可以肆無忌憚地只做她自己，不再囿于做某個(gè)完美的蛋糕，不再囚禁于要擔(dān)負(fù)責(zé)任的事情：比如，和善地對(duì)待孩子、從容地面對(duì)鄰居、在丈夫回家前準(zhǔn)備好晚餐等等。不再只是因?yàn)樗麄冃枰缘拇嬖?，就鎖住了她的一生，鎖住了那個(gè)隨時(shí)隨地想看書的自己和那顆想要奔赴自由的心。一個(gè)妻子或母親想要離家出走，有可能并不是因?yàn)椴粣奂胰肆嘶蛘哒煞虺鲕壛耍赡軆H僅是因?yàn)樗齻兿胍蔀樽约骸?/p>

四、突破束縛的克拉麗莎·沃恩和理查德

最難理解的是第三階段的女性克拉麗莎·沃恩。她不是弗吉尼亞那樣的天才，也不是勞拉那種被天才影響想要解放天性的勇敢女性，她只是一個(gè)普通人。作為20世紀(jì)末的一名職業(yè)女性，克拉麗莎獨(dú)立自主、善于交際，有體面的工作和舒適的住所，也有女性戀人和孩子，似乎并沒有被很強(qiáng)的外在力量所束縛。但是克拉麗莎依舊迷茫，她困惑于生死和兩性，有渴求而不可得之物——對(duì)于天賦才華的渴求。這讓她成為天才的附庸，而那個(gè)天才正是理查德。

小說作者用極端、矛盾的筆觸塑造著克拉麗莎這一形象。被詩人理查德稱為“達(dá)洛維夫人”的克拉麗莎，十幾年來日復(fù)一日地照料著理查德的生活起居，在克拉麗莎看來，兩人早已相依為命，仿佛她把自己的生命壓在了這位男性天才身上，而理查德的天分成了她平庸生活中夢(mèng)想的倒影。克拉麗莎這么多年來心甘情愿地守護(hù)著理查德，在別人看來就像被困住了一樣，可是只有克拉麗莎自己知道，只有和理查德在一起的日子，她才能感覺到自己真正地活著，所以這樣的守護(hù)是她的執(zhí)念，照顧理查德成了她的義務(wù)。

克拉麗莎這一天也在過著“達(dá)洛維夫人式”的生活：清早獨(dú)自去買花，準(zhǔn)備為好友理查德舉辦一個(gè)派對(duì)，以此來慶祝他的作品獲得“卡盧瑟斯獎(jiǎng)”?？死惿巴聿榈录?，卻被理查德告知不想?yún)⒓宇C獎(jiǎng)典禮和晚會(huì)，因?yàn)槔聿榈抡J(rèn)為大眾賦予他獎(jiǎng)項(xiàng)，并不是因?yàn)樾蕾p他的作品本身，而是因?yàn)橥樗加邪滩?。同時(shí)，克拉麗莎無微不至的照顧，讓理查德感覺自己不是在為自己而活，而是在為克拉麗莎而活。

理查德是和伍爾夫最接近的形象：被精神疾病困擾，活在醫(yī)生的囑托和以“愛”為名的地獄中﹐最終走向自殺。理查德認(rèn)為，就算是最可憐無助的病人，也有權(quán)決定自己該過什么樣的生活。所以，同一天的下午，當(dāng)克拉麗莎再次去找理查德的時(shí)候，理查德已經(jīng)處于精神崩潰的邊緣，并當(dāng)著克拉麗莎的面跳樓自盡了。

理查德是為別人而活著的人，死亡似乎是他們這類人唯一可以自由選擇的事情。理查德主動(dòng)選擇結(jié)束自己的生命，因?yàn)橹挥兴劳霾拍茏尶死惿瘜?duì)自己放手，像伍爾夫一樣，他要用自己的死，讓守護(hù)他的人更好地生活下去。理查德知道只有他死了，他和克拉麗莎才可以擺脫這種互為“地獄”的糾纏。理查德對(duì)克拉麗莎長久以來的自我身份構(gòu)建產(chǎn)生了一定的影響，只有當(dāng)和理查德在一起時(shí)，克拉麗莎才覺得自己是真正活著的，而理查德成了她逃避生活的借口。其實(shí)，克拉麗莎一直知道眼前的一切并不是自己想要的，只是內(nèi)心不愿承認(rèn)又無力擺脫。理查德去世后，克拉麗莎不得不直面自己的生活，認(rèn)識(shí)到“我”和“真我”是不同的存在，而逃避生活永遠(yuǎn)也不能獲得平靜。作者借克拉麗莎未來走上的道路來表現(xiàn)這一階段的女性正在突破男性束縛，激勵(lì)女性追求獨(dú)立自主，發(fā)揮主觀能動(dòng)性，尋找光明。

五、結(jié)語

小說《時(shí)時(shí)刻刻》雖然涉及三個(gè)不同的年代（弗吉尼亞所處的1923年﹑勞拉所處的1949年和克拉麗莎所處的20世紀(jì)末），但是男性形象對(duì)女性意識(shí)的影響始終存在。正是男性對(duì)女性的歧視和壓迫，讓女性在瑣碎的生活和搖擺的情感之間掙扎，在希望和失望之間尋求微妙的平衡。這樣的女性，在生命最平凡的一天里，或許是在寫作、做蛋糕、準(zhǔn)備晚會(huì)時(shí)，突然涌出的對(duì)生活的失落、絕望和恐懼的情緒，會(huì)瞬間占據(jù)個(gè)人意識(shí)的制高點(diǎn)，由此萌發(fā)了自我反抗意識(shí)，加之她們不同的性格，導(dǎo)致了三人最終不同的命運(yùn)。

小說中的三位女性雖然只是三個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，但是于微觀之中也映射出不同時(shí)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)下女性的生存狀態(tài)。美國學(xué)者魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚≧udolfArnheim）曾說：“任何一件作品的內(nèi)容，都必須超出作品中所包含的那些個(gè)別物體的表象”。從歷史來看，女性意識(shí)的發(fā)展是一個(gè)動(dòng)態(tài)過程，伊萊恩·肖沃爾特（ElaineShowalter）從近代以來女性作家的創(chuàng)作歸納出一條從女人氣到女權(quán)主義再到女性的意識(shí)之路。從個(gè)體來看，女性個(gè)人意識(shí)也在動(dòng)態(tài)發(fā)展，這一發(fā)展離不開社會(huì)環(huán)境、兩性關(guān)系等方面的影響?，F(xiàn)如今雖然提倡性別平等，但是人們潛意識(shí)層面對(duì)男權(quán)的認(rèn)可依舊根深蒂固，這就導(dǎo)致目前社會(huì)尚不愿意給予女性與男性同等的尊重與寬容。因?yàn)楹ε卤磉_(dá)自信與自我的女性會(huì)給男權(quán)至上的社會(huì)帶來危機(jī)，因?yàn)楹ε逻@樣優(yōu)秀的女性會(huì)給男性帶來沒有辦法承認(rèn)的壓力，所以大多數(shù)女性從孩童時(shí)期起就成長在打壓式的教育之下。

男性對(duì)女性的影響客觀存在且不容忽視，這些影響有些是積極正面的，有些是消極負(fù)面的，在兩者的互動(dòng)關(guān)系中，女性更加了解自我，從而為改變現(xiàn)狀而努力。無論男性女性，任何人都沒有權(quán)力去指導(dǎo)或是指責(zé)別人的生活，而“女性”也從來不是一個(gè)貶義詞。人類長久以來需要面對(duì)的，是自己的內(nèi)心和內(nèi)心世界真實(shí)的自我。無論男性還是女性，我們所需要的是推己及人的尊重與平等，是不依附、不取悅，是做一個(gè)獨(dú)立的人。

[作者簡介]張安洲，女，漢族，江蘇高郵人，青島科技大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。