詹丹
寶、黛共讀“西廂”,是《紅樓夢(mèng)》中最著名的片段之一,盡管該片段在小說(shuō)第二十三回中所占篇幅不大,但作者在回目中以“西廂記妙詞通戲語(yǔ)”特別標(biāo)出,顯示了該片段的分量。就這一片段本身言,一則花下共讀,頗具畫(huà)面感,再則,恰如前人說(shuō)的,“西廂”詞得此兩人吟誦,更覺(jué)香艷。后來(lái),不少畫(huà)家以花下共讀為場(chǎng)景,或工筆,或?qū)懸?,反?fù)渲染,讓讀者產(chǎn)生了深刻印象。
從某種意義上說(shuō),寶、黛共讀連同第二十三回的整回內(nèi)容,在《紅樓夢(mèng)》的整體情節(jié)布局中有著舉足輕重的位置。因?yàn)樵∮H建造的大觀園,至這一回得元妃懿旨而讓寶玉同眾姐妹入住,從此開(kāi)啟了寶、黛等人大觀園中的相對(duì)自由的生活,更重要的是,寶、黛之間那種兩小無(wú)猜的依戀和朦朧的情愫,在共讀感受中,借著“戲語(yǔ)”捅破了窗戶紙,暗中摸索的情感隧道,就此被打通,使得兩人的情感關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化,他們的情感交流就此掀開(kāi)了新的一頁(yè)。而共讀情節(jié)安排在三月中旬,是大觀園春暖花開(kāi)的日子,自有特殊的意義。
需要說(shuō)明的是,回目提到的“妙詞”當(dāng)然可以理解為《西廂記》中的曲詞或者對(duì)白,“戲語(yǔ)”則可以理解為玩笑話。但是,這些玩笑話,關(guān)鍵幾句是從劇本中直接挪用,那么把“戲語(yǔ)”視同為“妙詞”,讓前后形成一種互文足義的關(guān)系,也未嘗不可。
在這片段中,小說(shuō)三次提到了元雜劇《西廂記》中的詞語(yǔ),而呈現(xiàn)的這三個(gè)詞語(yǔ),再加上寶玉帶有戲劇性的一次發(fā)誓賭咒,恰好構(gòu)成了情節(jié)發(fā)展邏輯的幾個(gè)關(guān)鍵步驟,我們?cè)囍鴣?lái)依次分析。
第一步,這段情節(jié)的邏輯起點(diǎn),是寶玉帶《西廂記》劇本到桃花樹(shù)下坐著細(xì)讀,書(shū)中寫(xiě)道:
正看到“落紅成陣”,只見(jiàn)一陣風(fēng)過(guò),把樹(shù)頭上桃花吹下一大半來(lái),落的滿身滿書(shū)滿地皆是。寶玉要抖將下來(lái),恐怕腳步踐踏了,只得兜了那花瓣,來(lái)至池邊,抖在池內(nèi)。
這里,劇本中鶯鶯的“落紅成陣”感嘆,與賈寶玉身處的自然環(huán)境十分吻合,書(shū)里的情景,與書(shū)外的世界被打通。這種自然之景,本身就是感發(fā)、引發(fā)人的情感的一種元素,而書(shū)里書(shū)外的景的相通,也為接下來(lái)寫(xiě)人處境的相似和情感的相通作了鋪墊。另外,寶玉不忍心去踐踏落在地上的花瓣而把花抖落到水中,雖然后來(lái)寫(xiě)黛玉用土冢葬花的舉動(dòng),比寶玉考慮得更周全,但他們對(duì)落花的愛(ài)憐之心,卻是相通的,這同樣是下一步情感發(fā)展的基礎(chǔ)。
第二步,寶玉把手中的劇本轉(zhuǎn)給林黛玉看后,有了下面一段對(duì)話:
寶玉笑道:“妹妹,你說(shuō)好不好?”林黛玉笑道:“果然有趣?!睂氂裥Φ溃骸拔揖褪莻€(gè)‘多愁多病身,你就是那‘傾國(guó)傾城貌?!绷主煊衤?tīng)了,不覺(jué)帶腮連耳通紅,登時(shí)直豎起兩道似蹙非蹙的眉,瞪了兩只似睜非睜的眼,微腮帶怒,薄面含嗔,指寶玉道:“你這該死的胡說(shuō)!好好的把這淫詞艷曲弄了來(lái),還學(xué)了這些混話來(lái)欺負(fù)我。我告訴舅舅、舅母去?!闭f(shuō)到“欺負(fù)”兩個(gè)字上,早又把眼圈兒紅了,轉(zhuǎn)身就走。
這一段,一般認(rèn)為是“戲語(yǔ)”的核心。因?yàn)閷氂窠栌脩蛘Z(yǔ)把自己比作張生,把黛玉比作鶯鶯,讓黛玉很生氣。小說(shuō)形容黛玉的表情特別耐人尋味,是“微腮帶怒,薄面含嗔”,“微腮”有版本作“桃腮”或者“香腮”,其實(shí)未必好。有學(xué)者認(rèn)為,雖然這樣處理形容了黛玉的美,但換去“微”,跟下一句的“薄面”之“薄”就對(duì)不上。其實(shí),“微”也好,“薄”也好,都要承載本不應(yīng)該讓黛玉承載的“怒”和“嗔”,而且,“微腮”在傳統(tǒng)審美觀念中,符合美的標(biāo)準(zhǔn),而“薄”形容面容之?huà)赡?,也相?dāng)傳神。問(wèn)題是,既然黛玉也喜歡寶玉,為何會(huì)因?qū)氂竦耐嫘υ挾鷼猓磕酥琳J(rèn)為寶玉開(kāi)這樣的玩笑是在欺負(fù)她?
因?yàn)閺埳旺L鶯先斬后奏的私自幽會(huì),為正統(tǒng)人士所不恥,黛玉對(duì)他們的類似舉動(dòng)也有所忌憚。盡管其內(nèi)心深處,對(duì)他們的兩情相悅,又是艷羨的,私下里,也會(huì)以鶯鶯來(lái)自況(如第三十五回寫(xiě)她的心理活動(dòng))。只不過(guò)受傳統(tǒng)觀念束縛,那種心思不便溢于言表。而寶玉出此戲語(yǔ),一方面說(shuō)是試探,是撩撥,是情不自禁;另一方面,也可以理解為是揭開(kāi)了黛玉內(nèi)心的隱秘,把她不愿意讓人知道的內(nèi)心秘密暴露了出來(lái)。此外,把寶玉這兩句戲語(yǔ)與此前的對(duì)話聯(lián)系起來(lái)看,就更耐人尋味。寶玉是問(wèn)黛玉對(duì)劇本的評(píng)價(jià)“好不好”,黛玉的回答是“果然有趣”,那么,寶玉再用兩人的關(guān)系來(lái)比附,似乎讓黛玉的“有趣”判斷,也針對(duì)了這一層關(guān)系,這就有挖坑讓黛玉跳的嫌疑。所以黛玉說(shuō)他在“欺負(fù)”人,也沒(méi)太冤枉他。
而就寶玉來(lái)說(shuō),他和黛玉共同珍惜落花,共同贊賞《西廂記》,似乎有了逐層遞進(jìn)的共情體驗(yàn),把這種共情體驗(yàn)發(fā)展至兩情相悅,似乎也是邏輯的必然。只是當(dāng)黛玉不愿意關(guān)系推進(jìn)得這么快(至少表面上是如此),并因此而生氣時(shí),寶玉才慌忙給她賠不是。
第三步,寶玉賠不是的話語(yǔ)雖然沒(méi)有引用《西廂記》,但那種極度夸張的表述,才是真正的“戲語(yǔ)”:
好妹妹,千萬(wàn)饒我這一遭。原是我說(shuō)錯(cuò)了。若有心欺負(fù)你,明兒我掉在池子里,教個(gè)癩頭黿吞了去,變個(gè)大忘八,等你明兒做了一品夫人,病老歸西的時(shí)候,我往你墳上替你馱一輩子的碑去。
對(duì)于此段話,評(píng)點(diǎn)家洪秋藩道是:“詭譎奇誕如此。黛玉聞之,能無(wú)嫣然哉!”正因?yàn)檫@種表述過(guò)于離奇,真正顯示了其開(kāi)玩笑的夸張性質(zhì),從而把此前的那種試探性的“戲語(yǔ)”也化解在不能當(dāng)真的玩笑中了。換句話說(shuō),這是以把玩笑推向邏輯極致的方式,讓此前說(shuō)話中隱含的玩笑元素充分暴露出來(lái),順帶也向?qū)Ψ教裘?,不能把此類玩笑太?dāng)真。而且那種急不擇言,給自己層層加碼的設(shè)想,似乎也顯示了他的膽怯和緊張。
第四步,就有了黛玉參與“戲語(yǔ)”的收?qǐng)觥?/p>
林黛玉嗤的一聲笑了,揉著眼睛,一面笑道:“一般也唬的這個(gè)調(diào)兒,還只管胡說(shuō)。呸,原來(lái)是苗而不秀,是個(gè)‘銀樣镴槍頭。”寶玉聽(tīng)了,笑道:“你這個(gè)呢?我也告訴去?!绷主煊裥Φ溃骸澳阏f(shuō)你會(huì)過(guò)目成誦,難道我就不能一目十行么?”
寶玉的話能夠把黛玉逗樂(lè),固然說(shuō)明了寶玉的機(jī)智,但也說(shuō)明,黛玉并沒(méi)有真生氣,或者說(shuō),她生氣的理由,本來(lái)就脆弱。在她內(nèi)心深處,她也是理解寶玉對(duì)她的真情的,是不該受她指責(zé)的。也許為了寬慰一下寶玉那顆受驚嚇的小心臟,她也參與到寶玉發(fā)起的戲語(yǔ)玩笑中,引《西廂記》中紅娘罵張生的話來(lái)罵寶玉。有人以為,林黛玉引用紅娘指責(zé)張生膽小的話來(lái)嘲笑寶玉,是鼓勵(lì)寶玉應(yīng)該大膽表白。這倒未必。黛玉嘲笑寶玉“胡說(shuō)”了又心虛,其實(shí)主要在笑對(duì)方心口不一,也未嘗不是帶有點(diǎn)自嘲的味道。而當(dāng)寶玉笑著指責(zé)黛玉,同樣不應(yīng)當(dāng)這么說(shuō)時(shí),黛玉卻以她的解釋,巧妙躲避了指責(zé),連同把指責(zé)寶玉的理由一并洗去了。注意,黛玉把他們彼此之間的戲語(yǔ)引用,歸結(jié)為人的記憶力的問(wèn)題,是所謂“你會(huì)過(guò)目成誦”“我就不能一目十行么”,這樣,內(nèi)容的實(shí)質(zhì),其涉及的逾越禮儀的私情問(wèn)題,就被消解了。換言之,黛玉充分拿捏了“戲語(yǔ)”的內(nèi)涵,從而把寶玉戲語(yǔ)中的“戲”成分加以重構(gòu),讓偏于“語(yǔ)”所指向的情感內(nèi)容,返指向“戲”的本質(zhì),返指向主體自身的記憶力競(jìng)賽。這是“語(yǔ)”向“戲”的滑動(dòng),也是無(wú)傷大雅的智對(duì)情的掩護(hù)。
接下來(lái),因?yàn)橐u人急急忙忙找寶玉去給生病的大老爺請(qǐng)安,就把黛玉一人留在了原地。雖然此前寶玉與她圍繞著《西廂記》的戲語(yǔ)已經(jīng)結(jié)束,但她的感情世界,就在此前的玩笑中,被打開(kāi)。讓林黛玉的感情世界又跌宕起伏,進(jìn)入了一個(gè)新的境界。
她獨(dú)自一人行走,偶然聽(tīng)到梨香院斷斷續(xù)續(xù)飄來(lái)的《牡丹亭》曲詞,“則為你如花美眷,似水流年”等感嘆,深深擊中了她,不由得讓她“心痛神馳,眼中落淚”了。
盡管此前她吟誦過(guò)“水流花謝兩無(wú)情”“流水落花春去也”的詩(shī)詞,但只是當(dāng)生活中有了和寶玉的相遇,當(dāng)寶玉的情感世界向自己充分打開(kāi)時(shí),她的心靈才被《牡丹亭》近似的曲詞擊中了?;啬康摹巴☉蛘Z(yǔ)”和“驚芳心”,其中的“通”和“驚”,互文足義:自然與人的世界,人與人的世界,現(xiàn)實(shí)與戲曲的世界,生命與情感的世界,在這一刻,在她的心中,被驚醒似的自覺(jué)到了,也被貫通地理解了。“戲”的色彩黯淡下去,“語(yǔ)”所指向的主體情感又重新凸顯出來(lái)。
于是,回看賈寶玉讀到《西廂記》的“落紅成陣”的描寫(xiě),似乎有了深一層的意蘊(yùn)。
在《西廂記》中,崔鶯鶯之所以有如此的感嘆,是因?yàn)橐?jiàn)到了張生,用第二本第一折她剛上場(chǎng)的話來(lái)說(shuō):“自見(jiàn)了張生,神魂蕩漾,情思不快,茶飯少進(jìn)。早是離人傷感,況值暮春天道?!倍奥浼t成陣”的感嘆,緊接著的是“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”。小說(shuō)沒(méi)有提及“落紅成陣”是鶯鶯的獨(dú)白,也沒(méi)有提及曲詞的下一句,卻以林黛玉的插入,引出了她和寶玉情感之間的“戲語(yǔ)”。只是在之后的《牡丹亭》曲詞中,才把“落紅成陣、風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”的情景交融的意境延續(xù)了下去。這種構(gòu)思上的插入和延續(xù),也許說(shuō)明了,在禮教籠罩的世界里,當(dāng)青春期的男女情感世界可以借助戲語(yǔ)互為敞開(kāi)又關(guān)閉時(shí),其對(duì)身處其間的自己是很難再關(guān)閉的?;蛘哒f(shuō),正是曾經(jīng)的打開(kāi),才加劇了對(duì)“如花美眷,似水流年”的感嘆,一段戲語(yǔ)整合了自然與人的多層次世界,也把情感受壓抑的社會(huì)問(wèn)題暗示了出來(lái)。因?yàn)樗羁潭譄o(wú)奈地說(shuō)明了,寶、黛是多么需要這種迂回間接、這種看似不能當(dāng)真的“戲語(yǔ)”,來(lái)照亮他們被遮蔽的情感世界。除了描寫(xiě)他們偷偷閱讀《西廂記》的戲文,小說(shuō)交代林黛玉只是在偶然間聽(tīng)到《牡丹亭》的戲語(yǔ),是否也是在暗示:正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)世界,這樣的戲曲,是不會(huì)正大光明地為他們而演的?雖然從另一方面看,清代類似“女不觀劇”的家訓(xùn),并未在賈府得到落實(shí)。
(作者單位:上海師范大學(xué)光啟語(yǔ)文研究院)